從2017 年10 月開始， 我在牛津的求學(xué)之路已走過了一年有半， 完成了第一階段Moderations 的學(xué)習(xí)。

在這個(gè)階段，我們必須涉獵每個(gè)領(lǐng)域最經(jīng)典，最基本的內(nèi)容，例如古希臘荷馬史詩(shī)The Iliad，維吉爾拉丁文史詩(shī)The Aeneid，等等。此外，我們可以選擇一門哲學(xué)科目，一門專題科目。我作為之前沒有學(xué)過任何古典語言的學(xué)生，還要快速零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)古希臘文。從下學(xué)期開始，我們便進(jìn)入了第二階段，可以自由地選擇學(xué)習(xí)方向，鉆研最感興趣的內(nèi)容，開啟全新的篇章。

在這個(gè)過程中，我進(jìn)步了，也成長(zhǎng)了。增長(zhǎng)了學(xué)問，開闊了眼界，改正了些許不足，也結(jié)交了新的朋友。回首望去，這一年半的求學(xué)之路，于我而言，彌足珍貴。

2017年10月，瀟逸于牛津開學(xué)禮

新生那些事兒

牛津的課程設(shè)置，可以說是瘋狂的。

從我第一天到大學(xué)報(bào)到開始，就馬不停蹄，從未閑下來過。英國(guó)的學(xué)制，一年三個(gè)學(xué)期。在大一前兩個(gè)學(xué)期里，周一到周五，我每天上午都有一節(jié)古希臘語課。每節(jié)課有作業(yè)，也有需要記的各種單詞，語法，需要讀的文章。除此之外，每個(gè)星期，還要學(xué)習(xí)其他課程內(nèi)容，閱讀學(xué)術(shù)著作，寫一篇兩千單詞左右的論文，在見導(dǎo)師的前一天交上去。

見導(dǎo)師時(shí)，基本上是一位導(dǎo)師見兩位學(xué)生。那時(shí)，導(dǎo)師已經(jīng)審閱過我們的論文——閱讀自習(xí)的成果。每個(gè)學(xué)生的強(qiáng)項(xiàng)，弱項(xiàng)，導(dǎo)師已經(jīng)一清二楚。課上討論時(shí)，導(dǎo)師會(huì)引導(dǎo)我們相互補(bǔ)充對(duì)方的視角，提出不同的思路，并且針對(duì)我們各自的弱項(xiàng)，以畫龍點(diǎn)睛之筆，給我們輔導(dǎo)與啟迪。僅一個(gè)小時(shí)的工夫，卻總能碰撞出思維的火焰，收獲質(zhì)的提升。語法課是以小班的形式，進(jìn)程飛快。

短短兩個(gè)學(xué)期，四個(gè)月左右的時(shí)間，我們就學(xué)完了古希臘文所有的語法。每日的工作量可想而知。第三個(gè)學(xué)期一開學(xué)，直接閱讀荷馬史詩(shī)原文，同時(shí)開始學(xué)習(xí)古希臘語散文寫作。語言課程從之前的每天一次，下降到每周兩次。但論文量卻從之前的每周一篇，上升到兩周三篇，見導(dǎo)師的次數(shù)也隨之變成了兩周三次，考前要讀的文獻(xiàn)非常之多，學(xué)習(xí)強(qiáng)度只增不減。

雖然在學(xué)習(xí)量上抓得很緊，但時(shí)間上，牛津卻非常自由。

除了平時(shí)見導(dǎo)師和語言課之外，大學(xué)開設(shè)的講座，一律不計(jì)考勤，可以去，也可以不去，完全由學(xué)生做主。我認(rèn)為這樣的安排是比較合理的。對(duì)于文科來說，講座并非必要，而各人的學(xué)習(xí)方法也不盡相同。聽了幾次講座之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)我而言，閱讀的效率反而比講座更高一些。因?yàn)橥ㄟ^閱讀，我能在同樣的時(shí)間內(nèi)掌握更多信息，可以自主對(duì)信息進(jìn)行篩選，跳過與當(dāng)前論題無關(guān)的內(nèi)容。而這種自主性，在平時(shí)課內(nèi)的講座里是沒有的，被動(dòng)的。所以除了語言學(xué)之外，我很少去聽課內(nèi)的講座，把時(shí)間專注在導(dǎo)師開好的閱讀書單上。

除了課內(nèi)的講座之外，牛津也有一個(gè)特點(diǎn)，就是課外的活動(dòng)特別多。不管是任何領(lǐng)域，講座活動(dòng)，學(xué)術(shù)交流，還是政界名人的演講辯論，真的是各色各樣，源源不斷，稍一留心就能發(fā)現(xiàn)很多。而大多數(shù)活動(dòng)沒有門檻，是免費(fèi)的，可以跨學(xué)科去聽任何你感興趣的講學(xué)活動(dòng)，能增長(zhǎng)見識(shí)，或許會(huì)帶來意想不到的啟迪，頗有博雅教育的意味。有時(shí)候他們還會(huì)提供酒水，或者組織聚餐，供大家會(huì)后交流。我非常喜歡這點(diǎn)，尤其喜歡客串中國(guó)學(xué)系的講學(xué)活動(dòng)。

全英國(guó)只有牛津和劍橋的河道可以撐船

牛津也有各式各樣的學(xué)生社團(tuán)，體育組織，很多同學(xué)會(huì)凌晨早起，外出劃船。學(xué)期時(shí)，不少音樂會(huì)是免費(fèi)的，甚至世界頂尖級(jí)的合唱團(tuán)，也會(huì)每周定期為市民唱誦晚歌，各個(gè)學(xué)院教堂，也會(huì)爭(zhēng)相舉辦管風(fēng)琴獨(dú)奏會(huì)，等等等等。也就是說，在這里，你的生活，作息，完全由你自己做主，自己選擇。

當(dāng)然，一切都是在能完成學(xué)習(xí)任務(wù)的前提之下進(jìn)行。雖然看似自由，但完成學(xué)習(xí)任務(wù)本身，已經(jīng)是一大耗時(shí)耗力的工程。這就迫使我們?cè)凇懊罎L打”中，逐漸學(xué)習(xí)時(shí)間管理，提升學(xué)習(xí)效率，增強(qiáng)自律能力。這個(gè)過程，對(duì)我而言，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

初入大學(xué)時(shí)，的確是不習(xí)慣。剛見了導(dǎo)師同學(xué)，各個(gè)樓在哪里還沒摸清，第一周的課業(yè)就迎面砸了過來。導(dǎo)師和你的交流，除了見面以外，只有大學(xué)的官方郵件。同學(xué)之間也還人生地不熟，有時(shí)候見了一面，也就找不到人了。

我至今還忘不了第一篇論文的驚魂經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)大學(xué)的郵箱還沒玩轉(zhuǎn)，我完美錯(cuò)過了導(dǎo)師給我們?nèi)喊l(fā)的第一封郵件，誤把第二周的論文題目當(dāng)作了第一周。結(jié)果論文截止當(dāng)天早餐時(shí)碰見了同學(xué)，一聊天，才發(fā)現(xiàn)我把題目搞錯(cuò)了。我趕緊發(fā)了郵件道歉，解釋了情況，并請(qǐng)求導(dǎo)師網(wǎng)開一面，延遲截止時(shí)間。還好導(dǎo)師同意了。

我那一整天就坐在電腦前瘋狂地趕論文，早就已經(jīng)不記得最后寫完是什么時(shí)候。但是還好，終于在當(dāng)天寫完了，算是剛來就破了個(gè)記錄。好在第二天見導(dǎo)師時(shí)，導(dǎo)師對(duì)那篇論文還比較滿意。

初來乍到的新生，面對(duì)著各種各樣不同的功課、學(xué)業(yè)，確實(shí)需要一段時(shí)間的適應(yīng)。

牛津地標(biāo)嘆息橋下

我的導(dǎo)師Luke

牛津的老師們都很好。有的是資歷頗深的教授，有的是年壯有為的學(xué)者，也有的是在讀碩士或博士學(xué)長(zhǎng)，年齡或許沒長(zhǎng)幾歲，過硬的學(xué)問功底卻令人折服。大街上走著，偶爾還會(huì)碰到某教材或者某書的作者，一愣，才反應(yīng)過來：哦，原來腦海里的學(xué)界明星，也是親切平常的煙火中人，也買菜，也帶小孩。

我們這屆的個(gè)人導(dǎo)師Luke，是一個(gè)稟賦聰明的天才。荷馬史詩(shī)他能倒背如流，其他文獻(xiàn)他也非常熟悉。課上只要提到一本文獻(xiàn)，他都會(huì)隨手找出那本書，立即翻到那一頁，指給我們輪流看。當(dāng)年他在我們學(xué)院讀碩士時(shí)，還拿過“大學(xué)生知識(shí)挑戰(zhàn)賽”（University Challenge， 英國(guó)一電視節(jié)目，聞名遐邇）的冠軍，后來還因此上過BBC的紀(jì)錄片。

從片中了解到，他家境平凡，是全家第一個(gè)大學(xué)生。而上課時(shí)，他還拿自己所謂的“鄉(xiāng)下口音”開玩笑。對(duì)自己的出身，不僅毫不介意，更是引以為豪。他是個(gè)樂觀自信的人，平日里雖然嚴(yán)肅，但一講起話來，總是淡淡地微笑。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，也樂在其中。對(duì)我們的論文，他要求嚴(yán)格，也不失鼓勵(lì)。每當(dāng)和我們聊起他的研究領(lǐng)域，或者學(xué)界前輩的奇聞?shì)W事時(shí)，臉上總是洋溢著滿足的笑容。

▲與導(dǎo)師Luke的合影。牛津經(jīng)常舉辦正式晚宴，這是一場(chǎng)“學(xué)科晚宴”，學(xué)生和導(dǎo)師都打扮得很有古典風(fēng)范

牛津?qū)W生的壓力

同窗相處，也十分友善。初來乍到時(shí)，盡管是第一次照面，都能感受到互相尊重的氛圍。畢竟，每個(gè)人考進(jìn)來，都深知不易。而面對(duì)其他的同學(xué)，也會(huì)自然而然地敬重。畢竟，能站在這里的人，必有才識(shí)過人之處。無論家境，背景，大家平起平坐，謙遜而自信地交流著。伊頓哈羅者有之，公立學(xué)校者有之，世界各國(guó)者亦有之，卻很少有人，仗著自己的才學(xué)，或優(yōu)渥的教育背景，在人前炫耀自己，或貶低別人。至少可以說，我自己從未碰到過此類現(xiàn)象?；蛟S，正因?yàn)榇蠹叶己軆?yōu)秀，盡管是炫耀，也會(huì)很快打臉吧。

或許也正因如此，在這里，你可以大膽暢談對(duì)學(xué)問的熱情，不必顧慮旁人不解的眼光，也不愁知音難覓。觀點(diǎn)不同，意見相左，也可以來一場(chǎng)自由辯論，總會(huì)有人饒有興致地傾聽。大家都是可與言深的人。真誠(chéng)相待，必有志趣相投者，無論國(guó)籍，不分背景，天涯比鄰。每個(gè)人都有獨(dú)特的閃光點(diǎn)。相處切磋的過程中，推己及人，能夠深刻地理解不同的角度，更加全息地看待同一件事。見賢思齊，能夠快速地調(diào)整自己的不足，從大家身上學(xué)到好多東西。

當(dāng)然也不能否認(rèn)，牛津高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，就已經(jīng)讓人喘不過氣。有的時(shí)候，牛津的學(xué)生，還要面對(duì)來自家長(zhǎng)、社會(huì)、同齡人的壓力。旁人的誤解，特別的眼光，極高的期許，更是雪上加霜。

可是，無論再怎么出眾，我們牛津的學(xué)生，也是有血有肉的學(xué)生，也在逐漸成長(zhǎng)，也有脆弱之時(shí)。在各種因素夾雜之下，有的同學(xué)獨(dú)自負(fù)重前行，有的同學(xué)半途中止了學(xué)業(yè)，有的同學(xué)或多或少地抑郁，甚至還有幾位同學(xué)，不堪重負(fù)，選擇輕生。學(xué)生的心理健康廣受關(guān)注。

所幸的是，牛津校方從不粉飾太平，逃避問題，而是高度重視，積極應(yīng)對(duì)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)院就為所有人普及心理健康的基本常識(shí)，并且詳細(xì)介紹了大學(xué)的各種機(jī)制和服務(wù)，以輔助學(xué)生的身心健康。學(xué)院鼓勵(lì)大家，有任何問題，一定要盡早尋求幫助，并警告大家，心理問題絕不容小覷，更不可置他人的感受于不顧。

正因如此，我們更加注意，時(shí)刻覺察。大家積極關(guān)照著自己的身心狀態(tài)，互相交流著各自的調(diào)整方法。見到身邊有同學(xué)悶悶不樂，或狀態(tài)不對(duì)時(shí)，就有意識(shí)地主動(dòng)去打個(gè)招呼，送上一份陪伴與關(guān)懷。傷人的話，都很少說。

Facebook 網(wǎng)上還有專門的匿名貼吧 “Oxfess” ，供大家一訴衷腸。尋求幫助的帖子，總會(huì)有人積極回應(yīng)。也有人以過來人的經(jīng)歷，貼出面對(duì)壓力，抑郁，甚至輕生念頭的有效方法。畢竟，還是牛津的學(xué)生，最了解牛津的學(xué)生。同學(xué)之間，似乎形成了一種默契，一個(gè)聯(lián)盟。大家出入相友，守望相助，共同面對(duì)，逐漸成長(zhǎng)。

不可否認(rèn)這里的壓力，但更不可否認(rèn)，這里，是個(gè)充滿人情味的地方。

▲2019年3月，瀟逸考試后。牛津?qū)W生考試時(shí)須著學(xué)士正裝，胸前佩戴一朵康乃馨。最后一場(chǎng)考試結(jié)束后，好友們便把你淹沒在奶油和碎花中，這是牛津傳統(tǒng)的考后慶祝。

同窗擇善取益

與同學(xué)相處切磋的過程，讓我學(xué)會(huì)了不少。

每個(gè)人的學(xué)習(xí)生活截然不同。有的從早到晚，學(xué)習(xí)不斷，有的身兼數(shù)職，穿梭于各大社團(tuán)。有的閉門幽居，足不出戶，有的呼朋喚友，尋樂于酌酒酣歌。

一開始，我也納悶，這些同學(xué)平時(shí)這么忙，這么多活動(dòng)，他們學(xué)習(xí)怎么辦？后來學(xué)院模擬考，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：一些平時(shí)不見人影的同學(xué)，考試分?jǐn)?shù)卻不一定高，完全出乎意料，而另一些積極活躍的同學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)卻十分優(yōu)異，絲毫不受影響。

我后來仔細(xì)思考，才發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，一個(gè)人的學(xué)習(xí)，并不在于投入了多少的學(xué)習(xí)時(shí)間，而在于產(chǎn)出了多高的學(xué)習(xí)效率。仔細(xì)反省自己，坐在桌前那么久，時(shí)而神游天際，時(shí)而疲憊不堪，真正有效的時(shí)間能有多少？

簡(jiǎn)單粗暴地悶在那里，無視身體當(dāng)前的狀態(tài)，內(nèi)心的社交需求，不但于事無補(bǔ)，反而挫傷了精力，障礙了學(xué)習(xí)。我們旁觀者，只看到了別人忙碌的身影，豐富的活動(dòng)，好像風(fēng)光無限，卻忽略了人家時(shí)間的管理，幕后的努力，實(shí)則高效集中。日后便不再輕易妄下評(píng)斷，而是逐漸摸索，擇善而從。

平衡身心的不同需求，有意識(shí)地照顧自己，有規(guī)劃，有方法地學(xué)習(xí)。留點(diǎn)時(shí)間，給音樂，給朋友，給自己。學(xué)習(xí)之余，適當(dāng)做些別的事，時(shí)間并沒有完全浪費(fèi)，反而得到了很好的休息。充好電之后，以備下一階段更加精神飽滿地學(xué)習(xí)。

其實(shí)，切換不同任務(wù)，快速進(jìn)入狀態(tài)，也是一種技能（未完待續(xù)）