1976年7月27號(hào)，當(dāng)晚的唐山，天氣格外悶熱，天空出奇地發(fā)亮。時(shí)任唐山機(jī)場(chǎng)調(diào)度室副主任的李升堂回憶，妻子當(dāng)時(shí)就想到了地震。

震前全家福：李升堂和他的妻子、兩個(gè)兒子

同一時(shí)刻，開(kāi)灤煤礦唐山礦區(qū)的工會(huì)副主席李玉林剛剛升井，在井下連干了兩天一夜，回家后，他累得連飯都沒(méi)吃，就一頭倒在床上。

7月28號(hào)凌晨3點(diǎn)42分，地動(dòng)山搖。幸免于難的李升堂從廢墟中爬出來(lái)，把一對(duì)兒女抱到院子里的樹(shù)下，轉(zhuǎn)身跑向1公里外的機(jī)場(chǎng)調(diào)度大樓。但機(jī)場(chǎng)的損毀情況讓李升堂幾乎絕望，調(diào)度大樓的八根柱子，震斷了四根，指揮系統(tǒng)全部癱瘓。李升堂和戰(zhàn)友搜遍整個(gè)場(chǎng)站，也只找到一部勉強(qiáng)能用的超短波電臺(tái)：

開(kāi)灤煤礦。李玉林急著往礦區(qū)趕，他擔(dān)心井下生死不明的工友們。站在漆黑的礦山上呼喊，能回應(yīng)李玉林的，只有武裝部干事曹國(guó)成、機(jī)電科絞車司機(jī)袁慶武和礦山救護(hù)隊(duì)司機(jī)崔志亮三個(gè)人；能找到的設(shè)備，也只有一輛沒(méi)被震壞的礦山救護(hù)車。

去北京！向黨中央報(bào)告！

這是李玉林當(dāng)時(shí)唯一能想到的法子：

地震30分鐘后，這輛紅色礦山救護(hù)車?yán)懢瘓?bào)，載著李玉林等四人從礦區(qū)開(kāi)出，一路向西，直奔北京。

向中央請(qǐng)求支援，也是李升堂腦子里的第一念頭。他準(zhǔn)備啟動(dòng)電臺(tái)引導(dǎo)飛機(jī)飛北京時(shí)，卻被戰(zhàn)友摁?。?strong>未經(jīng)批準(zhǔn)，起飛就是違紀(jì)。

震后的唐山，開(kāi)始下雨，李升堂最終拍板。地震后第一架飛往北京的求救飛機(jī)在沒(méi)有導(dǎo)航臺(tái)、僅靠李升堂肉眼指揮的情況下，沖出跑道，冒雨起飛。           

當(dāng)李玉林的車到達(dá)北京時(shí)，李升堂所指揮的里-2型飛機(jī)，也順利降落在南苑機(jī)場(chǎng)。兩輛車在清晨北京的街頭相向疾馳，最終，他們?cè)谥心虾Ｐ氯A門前相遇。沒(méi)有寒暄、沒(méi)有交流。他們心里想的，都是怎么把災(zāi)情以最快的速度報(bào)告中央。

震后4小時(shí)18分。北京，中南海紫光閣。李玉林向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)開(kāi)灤煤礦的災(zāi)情：井下還有幾千名礦工。

當(dāng)時(shí)的李玉林們并不知道，在開(kāi)灤煤礦地下590米，數(shù)千名逃到大巷上的礦工們正在黑暗中等待著一個(gè)命令，時(shí)隔40年，機(jī)電工人張國(guó)成還清晰記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

地下搜索緊張而有序的進(jìn)行著，直到找到最后一名工友，這支數(shù)千人的隊(duì)伍，才開(kāi)始憑借頭頂?shù)牡V燈照路，一步步向沒(méi)有坍塌的井口移動(dòng)。最終，所有礦工全部安全升井。

震后搭起的臨時(shí)棚（右三為李升堂）

唐山機(jī)場(chǎng)。李升堂在調(diào)度室里守候了一夜，不斷調(diào)試電臺(tái)的按鈕，生怕錯(cuò)過(guò)空中的任何一絲信號(hào)。

上午9點(diǎn)，震后第五個(gè)小時(shí)。電臺(tái)里終于傳來(lái)了無(wú)線電密語(yǔ)對(duì)唐山場(chǎng)站的呼叫，要求提供著陸條件：這架兩小時(shí)前從北京沙河機(jī)場(chǎng)起飛的米-8直升機(jī)，正是中央派來(lái)的第一架救援專機(jī)。

受災(zāi)群眾領(lǐng)取救災(zāi)物資

隨著救援物資到達(dá)唐山的，還有向中央?yún)R報(bào)災(zāi)情又折返回來(lái)救災(zāi)的李玉林。在趕回開(kāi)灤煤礦的路上，他扯著嗓子呼喊，把中央決定馳援唐山的消息，告訴沿途的受災(zāi)群眾：

回到唐山的李玉林才知道，包括他的父母和兒子在內(nèi)的14名親人在地震中喪生。草草掩埋至親掩埋后，李玉林回到礦上?？恐靥粕降膬扇f(wàn)多名礦工，開(kāi)灤煤礦在震后第10天，正式恢復(fù)生產(chǎn)。

指揮飛機(jī)的李升堂老人

由于鐵路和公路都受到了嚴(yán)重破壞，開(kāi)辟空中通道是救災(zāi)的惟一選擇。空中救援，在震后5小時(shí)18分后正式開(kāi)始。然而，電力中斷，跑道燈全滅，沒(méi)有導(dǎo)航設(shè)備，唐山機(jī)場(chǎng)成了“睜眼瞎”。沒(méi)有跑道燈，戰(zhàn)士們搜羅來(lái)幾百盞馬燈替代。而來(lái)自全國(guó)30多個(gè)機(jī)場(chǎng)的13種機(jī)型，就靠著李升堂耳朵聽(tīng)音、肉眼觀察的方式引導(dǎo)，在近千次的余震中起降。最緊張的時(shí)候，平均2分鐘就起降一架飛機(jī)，創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。地震后的14天關(guān)鍵期內(nèi)，2萬(wàn)多名傷員，無(wú)數(shù)的救災(zāi)物資，就從唐山機(jī)場(chǎng)那條窄小的跑道上起降。

李升堂老人桌前的墻上，貼著一位書法家?guī)退麑懙淖?，概括了震后機(jī)場(chǎng)的飛行情況：“日輪飛起三百六，滿天銀翅壯歌喉”

8月11號(hào)，震后第15天，唐山通往外界的的陸路，終于打通。

廢墟中的唐山，終于不再是一座孤島。

李升堂用飛機(jī)模型演示飛行情況

今年80歲的李升堂，左腳有些不靈便，每爬一層樓，都要歇上好一會(huì)。但只要聽(tīng)到頭頂有飛機(jī)飛過(guò)，他還是會(huì)興奮。

而在曾經(jīng)掩埋遇難者的開(kāi)灤煤礦沉降區(qū)，如今，建起了2016年唐山世界園藝博覽會(huì)園區(qū)。經(jīng)歷地震的礦工們?cè)缫淹诵荩瑱C(jī)電工人張國(guó)成退休后喜歡上了攝影。他說(shuō)，就愛(ài)多拍拍現(xiàn)在的新唐山：

唐山世界園藝博覽會(huì)

然而，當(dāng)走到園區(qū)中央時(shí)，他還是放下了手中的相機(jī)，靜靜地站著。他面前這座寓意鳳凰涅槃的主題雕塑“丹鳳朝陽(yáng)”，似乎還在提醒著來(lái)這里參觀的每一個(gè)人，不要忘記這座城市的曾經(jīng)。

央廣 記者：郭翔宇、肖源、杜震，肖汶臻、李維康（實(shí)習(xí)）

編輯：馬文佳、夏文