|
今天是墨西哥最受歡迎的現(xiàn)代女畫家弗里達*卡羅逝世的日子。 弗里達的一生充滿傳奇，她有惑人的美貌，卻命途多舛，6歲患上小兒麻痹成了“瘸子”，18歲遭遇車禍，造成終生不能生育，一生經(jīng)歷35次手術，最終右腿膝蓋以下截肢，一生大部分時間在床上度過。 但這些都不妨礙弗里達的迷人，她的畫作充滿隱喻、具象的表征，其中的野性和生命力令人嘆服，畢生畫作中有55%是支離破碎的自畫像，曾說：“我畫自畫像，因為我經(jīng)常是孤獨的，因為我是自己最了解的人?！?/strong>連畢加索也感嘆：不管是德朗、你（弗里達丈夫）還是我，都不能畫出弗里達·卡羅畫那么好的頭像來。 今天，讀書君帶你一起走進這位一生在絢爛與痛苦中掙扎的畫家——弗里達。
弗里達-卡羅：描繪痛苦的女畫家 弗里達·卡羅的一生充滿傳奇色彩，如此與眾不同。作為一名畫家和女權主義者，弗里達當時已頗有名聲。在其非凡的一生中，她與那個時代諸多聲名赫赫的人物相識，他們都為弗里達所傾倒：超現(xiàn)實主義的奠基者安德烈·布勒東（André Breton），畫家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、胡安·米羅（Joan Miró）、巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），以及共產(chǎn)主義政治家和理論家列夫·托洛茨基（Léon Trotski）。她的丈夫是以創(chuàng)作壁畫聞名世界的墨西哥畫家迭戈·里維拉。
盡管他們之間的悲歡離合常常成為報紙的頭條新聞，弗里達這位身著墨西哥民族服裝、有著驚人美貌的濃眉女子，卻常常躲在她的玩笑話、她的微笑和自畫像之后，只表現(xiàn)她愿意示人的那一面：一個永遠美麗、快樂、有吸引力的弗里達。事實上，畫中她的臉龐總是像一張沒有表情的面具，隱藏著縈繞她的不安和車禍帶給她身體的疼痛。弗里達需要被愛的感覺，需要外界的幫助來支撐她，照顧她。 墨西哥的“藍房子” 1907年7月6日，瑪格達萊娜·卡門·弗里艾達·卡羅·伊·卡爾德隆出生在墨西哥城郊外的科約阿坎。人們叫她弗里艾達（Frieda），這個名字在德語里是“和平”（Frieden）的意思。1933年，德國的納粹主義向著讓人擔憂的方向越走越遠，弗里艾達·卡羅刪去了姓名中的字母“e”，變成了現(xiàn)在的名字弗里達（Frida）。她是吉列爾莫·卡羅和馬蒂爾德·卡爾德隆五個孩子里的老四，就在出生的前幾天，她的一個哥哥剛剛因為肺炎去世。 弗里達的母親飽含著希望迎來了她的降生，希望能取代不久前失去的孩子。剛出生的弗里達由一名奶媽照顧。在弗里達出生11個月以后，她的妹妹克里斯蒂娜來到了人間；兩姐妹非常親密，如同雙胞胎一般，她們分享所有的東西：兒童時期，分享玩具；長大后，分享秘密和愛人……在《祖父母、我的父母與我》與《誕生》這兩幅畫中，弗里達·卡羅展示了她的童年、家庭，還有她父親在墨西哥城郊外修建的那座“藍房子”。
《誕生》這幅畫把我們帶到了藍房子中的一間，她的母親可能就是在這里分娩的。在這幅可怕的畫里，馬蒂爾德·卡爾德隆正分開雙腿生下弗里達。床單被鮮血染紅，嬰兒卻只露出了腦袋；沒有任何人在旁邊幫助她拉出孩子的胳膊。這位母親躺在床上，臉被白色的床單覆蓋，似乎已經(jīng)死去……在床的上方掛著一幅流淚的圣母畫像，她傷透了心，面色鐵青，使人想起那些眼睜睜看著孩子去世的母親們內(nèi)心的悲傷之情……畫家將孩子的誕生選在了一個不祥的日子，似乎她的出生和想象中她母親的去世以及她哥哥的死亡都是聯(lián)系在一起的，來到這個世界上只是一切不幸的開始罷了…… 跛腳的弗里達 弗里達在6歲時得了小兒麻痹癥，如今，兒童通過接種疫苗已經(jīng)極少患上這種疾病了。在最嚴重的情況下，小兒麻痹癥會導致腦膜炎并伴隨對脊髓的損傷。這會造成下肢肌張力喪失，腿部出現(xiàn)畸形，而這就是弗里達遇到的狀況。在9個月的恢復期里，她的父親一直鼓勵她進行鍛煉來恢復萎縮的肌肉功能。盡管她做出了很大的努力，但最終右腿還是更細一些，右腳也沒能正常發(fā)育。
正是從這一天開始，她意識到自己和別人的不同，察覺到自己的不正常，她開始在著裝上花費心思來試圖掩蓋自己難看的腿部：她穿著長褲或者羊毛長筒襪，即便到了夏天依然如此。小孩子們叫她“跛腳弗里達”或者“木頭腳弗里達”。從她生病以后，弗里達感覺到父母對自己更加寵愛了……她一直最受父親的喜愛，父親教她使用相機、沖洗膠卷、給底片上色。 死亡的有軌電車 在1925年9月17日，墨西哥獨立節(jié)這一天，弗里達和亞歷杭德羅一起上了一輛巴士，途中一輛有軌電車撞了上來。亞歷杭德羅清楚地記得當時的場景： “有軌電車的兩節(jié)車廂慢慢地向巴士靠近，撞上了車的中部。電車慢慢地推著巴士移動。非常奇怪的是，巴士好像變得很有彈性，雖然不斷地發(fā)生彎折，但是堅持了一段時間一直沒有折斷。這輛車的兩側都裝有靠背座椅。我記得，那個時候，我的膝蓋和坐在我對面人的膝蓋挨在一起；我坐在弗里達旁邊。當巴士已經(jīng)變形到極限的時候，爆裂成了無數(shù)的碎片，電車仍然往前開著，碾過了很多的乘客…… 令人驚異的事情出現(xiàn)了：弗里達一絲不掛了。劇烈的沖撞撕開了她的衣服。當時公車上的一名乘客，應該是一個油漆工，身上帶著一盒金粉。盒子打開了，金色的粉末撒滿了弗里達血淋淋的身體。人們看到她的時候都驚呼：‘芭蕾舞演員，芭蕾舞演員！’因為她當時全身金黃色，人們以為她是一個舞者……我把她抱起來，驚慌地發(fā)現(xiàn)一根鐵扶手穿過了她的身體。旁邊的一個人說‘必須把它取出來！’他用膝蓋頂住弗里達的身體，喊道：‘一起用力！’”在救護車到達之前，她被抬到了一間臺球室，固定在一個玻璃柜上；亞歷杭德羅則已經(jīng)忙著去找自己的大衣了。
上帝眷顧的弗里達 弗里達的傷勢非常嚴重，就連醫(yī)生都認為無力回天了。她的脊柱斷成了三截，鎖骨和肋骨碎裂。她本來就有殘疾的右腿上有11處傷口，右腳脫臼并且 骨頭也被壓碎。一根鋼鐵的欄桿穿透了她的腹部，欄桿從左側腹部進入，從陰部穿出。弗里達的父母被這場車禍驚呆了，他們沒有勇氣去見自己的女兒；但是，當弗里達恢復意識之后，她想要見到自己的父母?！拔业膵寢尰貞浾f，她當時由于受到心理上的沖擊，有一個月都沒有說話。我的爸爸由于悲傷過度生了病，我有20多天的時間沒有見到他。我的家里還沒有人去世過。”有一個月的時間，弗里達的身體就像被關在一具石棺里，只能平躺著。 到了1925年12月，在事故發(fā)生的3個月后，她就能夠重新走動了。她沒能通過學校的考試，也沒有再重新注冊學籍，因為她的父母在支付了昂貴的醫(yī)藥費以后，已經(jīng)無法再負擔她的學費了。 畫家的公主床 在車禍過去近一年以后，弗里達·卡羅因為背部疼痛再次住進了醫(yī)院。醫(yī)生對她的脊柱作了X光檢查，發(fā)現(xiàn)腰椎已經(jīng)折斷。為了進行治療，她必須穿9個月的石膏胸衣。躺在房間里的弗里達·卡羅無法活動，從未認真考慮過畫畫的她向父親借了一個油畫箱和幾支畫筆。她的母親給她做了一個畫架，讓她能夠躺著作畫，因為穿著石膏胸衣連坐都坐不起來！她的床變成了一個公主床，床頂上裝著一面長鏡子。這樣，弗里達就可以看到鏡子里的自己，完成最初的那些自畫像了……
弗里達·卡羅從未創(chuàng)作過與車禍有關的繪畫，盡管這場事故徹底改變了她的一生。這次悲劇直接的記錄只有一幅名為《事故》（L'Accident，1926年）的小型畫，以及一幅弗里達在20世紀40年代找到的作品。這幅作品是一幅祈愿畫，一些家庭請畫師創(chuàng)作這些畫，然后擺在教堂里的圣人旁邊，他們希望通過這些圖畫向圣人們祈禱或者致以謝意。弗里達買的這幅畫表現(xiàn)的是一輛撞上電車的巴士，一個小女孩躺在地上。弗里達給畫里的受害者加上了鳥翅膀形狀的眉毛，并寫下了這樣一段話：“G·卡羅和M·C·卡羅夫婦感謝圣母把他們的女兒從1925年發(fā)生在古阿塔莫桑和卡爾薩達·德·特拉爾潘路口的車禍中拯救出來?！备ダ镞_從這些廣受歡迎的小型畫中汲取了非常多的靈感。她和創(chuàng)作這些小型畫的畫師一樣，在金屬的畫板上，用天真甚至有些幼稚的筆觸以及不那么協(xié)調的色彩和透視關系，以一個重要場面來講述一整個故事。 有關動物和植物的隱喻 弗里達的畫作是充滿生命力的，并且尤為擅長運用動物和植物等具象形式作為隱喻。
她在繪制《盧瑟·伯班克》，一位因創(chuàng)造了雜交 蔬菜和水果而著名的園藝師的肖像時，將伯班克描繪成一種雜交的形式——半樹半人。與之配對的 連根拔起的植物巨大的綠葉阻礙了他的發(fā)育，也許原本打算用于與別的 植物“雜交”，并將雜交植物種植。但取而代之的是他自己被種植了： 他站在洞里，穿著棕色褲子的雙腿變成了樹干。某種 X 光線一樣的透視 讓弗里達可以看到樹人在泥土下面的延伸部分，他的根被一具骷髏所纏 住。伯班克，其雙腳（已變成樹干）全然踏入墳墓，這是首次出現(xiàn)在弗 里達的繪畫中，將成為她非常喜愛的一個藝術主題：生死對偶和死亡滋 養(yǎng)生命。在此她仍然效仿里維拉的視覺形象：在查平戈，里維拉將裸露 的蒂娜·莫多蒂的下半身變形成樹干來表現(xiàn)植物與人類生命之間的連續(xù)性，以及死亡養(yǎng)育生命。 弗里達于 1945年畫了《與小猴在一起的自畫像》，這是她最為斯多葛式的自畫像之一。畫中一只蜘蛛猴抓著一根帶子，帶子先是圈住弗里達的簽名，接著纏住一個前哥倫布時期神像的脖子，然后像套索一樣環(huán)繞弗里達的頭頸，接下來圈住狗和猴子的脖子，最后系在一根釘在背景上的釘子上。帶子，在弗里達看來總是一個連接的符號，在這里就像那釘子一樣，是一個具有威脅性的兇兆。絲質的黃色帶子（黃色代表病態(tài)和瘋狂），意味著靈魂的窒息，而那釘子則是喚起肉體痛苦的磨難。
另一幅作于 1946 年的記錄這次脊椎移植的畫是《小鹿》，在這幅自 畫像中，弗里達將身體畫成一頭年輕的牡鹿，頭是她自己的頭但是長有 鹿角。此畫原本屬于博伊特勒所有，就是那位向弗里達推薦威爾遜醫(yī)生 的人，他自己，正如弗里達在給埃拉·沃爾夫的信中所提及的那樣，也患有脊椎病。像《破裂的脊柱》一樣，《小鹿》運用簡單的隱喻表達了 弗里達乃是痛苦的犧牲品。跑過一塊林間空地的時候，小鹿被九箭射中，將慢慢地死去。當然這肯定是指弗里達自己的生命進程，遭受了各種各樣的殘害，漸漸地摧毀。那小鹿的箭傷在流血，但弗里達的臉卻是平靜的。 此畫也意味著心靈上所受的痛苦。實際上，在她的生活中，正如在她的藝術里一樣，弗里達肉體上的痛苦和精神上的痛苦是交織在一起的。 她身體的病痛常常與精神的創(chuàng)傷同時發(fā)生，人們會猜測她“運用”生病 來抓住或贏回迭戈。埃拉·沃爾夫說《小鹿》與那種“和迭戈在一起生 活的極度痛苦”相關。 長逝：但愿離去是幸，但愿永不歸來
到生命的最后，弗里達的身體已經(jīng)變得非常差，她使用大劑量的麻醉劑，并用最不尋常的方法將藥品混合。有幾次拉奎爾·蒂博爾幫克里斯蒂娜照看弗里達時，看見她將三次劑量的杜冷 丁注入一個大注射器，然后加入各種不同的麻醉劑。弗里達讓拉奎爾給她注射，由于她的背部結滿了痂還有手術的傷疤，所以找不到可以注射 的地方。弗里達就會大喊：“摸一摸，找一塊軟一點的地方，打進去！” “有一次我與盧普·馬林一起去看她，”杰瑟斯·里奧斯·瓦爾斯回憶說，“她完全失控了。她叫我給她注射。我問：‘在哪兒？’我告訴她迭戈和醫(yī)生都對我說她不能再注射了。弗里達瘋了一樣。她說：‘求你了！求求你！’我說：‘但在哪里？’她說：‘打開抽屜。’在抽屜里， 迭戈的畫稿下面有一盒子許多小瓶的杜冷丁?！?/p> 弗里達已經(jīng)一年多沒有畫畫了，1954年春她強迫自己從床上爬起來 走進畫室。她用一條腰帶將自己綁在輪椅上，堅持著畫畫，實在忍不住的時候再到床上繼續(xù)畫。 眼下的繪畫是一種對藝術的獻身。她創(chuàng)作了幾幅表現(xiàn)她政治信仰的畫以及幾幅“活的靜物畫”；所有的這些畫都與注射了杜冷丁后那種欣快感有關。
蒂博爾回憶說：受到她自己創(chuàng)造的物體所發(fā)射出來的活力的刺激，那種能量是她如今不再擁有的。她拿了一把密歇根制造的鋒利的刀， 由于夜里注射了麻醉劑疲乏漸漸涌來，眼中噙著淚水，震顫的 嘴唇帶著痙攣的笑意，慢慢地刮擦那幅畫，非常慢。鋼刀刮擦 干燥的油畫顏料發(fā)出一種哀鳴，回蕩在其出生地科伊奧坎的清 晨，像一首挽歌……她刮擦著，在毀滅她自己。這是她的獻祭 和贖罪。 她也許像向日葵一樣被自畫像所發(fā)射的能量所摒棄，但隨著生命中夜色日益濃重，她想離光亮更近一些。6月份，她要求將那張四柱床從臥 室的角落里搬到過道上，她說她想多看一眼花草樹木。從這一角度她還可以看到里維拉養(yǎng)的鴿子。當夏雨驟降，她就長時間地觀賞樹葉上跳動的光影，風中搖晃的枝條，雨珠敲打屋頂，順檐而下。 也許她在觀賞自然中感悟生命的終結，接受命運的安排。 1954 年 7 月 13 日，星期二，弗里達因病逝世。 最后留下日記：但愿離去是幸。但愿永不歸來……
|
|
|
來自： 昵稱22346171 > 《外國油畫其他》
