《戴著荊條與蜂鳥項鏈的自畫像》Autoretrato con Espinas y Colibrí (1940)。

踏入弗里達·卡羅的世界，你會強烈地感受到藝術、文化、智慧、激情在這里濃濃地交織碰撞?！叭绻麤]有了那些荒唐和轉瞬即逝之事，我將何去何從？”她在日記中如此自問。答案其實就在她自己手中，就是那傳奇的“藍屋”。那里記載了弗里達·卡羅雜亂又激情的一生，處處彰顯著這位傳奇女子留給人世間的不朽。她出生在這里，成長在這里，也在這里死去。

視覺沖擊感極強的鈷藍色給藍屋帶來無限的生命力。庭院中的花園作為紐約展覽中的一部分被展示給眾人。

藍屋的每個角落都留著她的畫作，墻上也留有她的名字。因為幼年時患有小兒麻痹癥，加之青年時經(jīng)歷了一場慘烈的車禍，她甚至無法倚助拐杖進行簡單的行走。有時候，她叫來些泥瓦匠，讓他們幫她在墻上留下她的創(chuàng)作。

藍屋里除了珍藏著弗里達的畫作，也有許多來自其他名家，比如她那偉大的愛人迭戈·里維拉、畫家保羅·克利(Paul Klee)、阿美迪歐·莫蒂里安尼(Modigliani)、何塞·克萊門特·奧羅茲科(Orozco)、杜尚(Duchamp)等，當然，19世紀的無名氏畫作同樣列在其中。弗里達喜歡收藏當時流行的藝術品和玩具（她愛極了這些小玩意兒），并在創(chuàng)作之余設計一些紙娃娃。

在廚房的小角落里，珍藏著許多價值連城的工藝品。

弗里達的繪畫顏料。

藍屋位于墨西哥城最古老、最美麗，也最有文化底蘊的城區(qū)之一科約阿坎區(qū)(Coyoacán)，面積約為800平方米。弗里達·卡羅的父親吉列爾莫·卡羅(Guillermo Kahlo)是一名有著猶太血統(tǒng)的德國人，他于1904年建造了這間藍屋。建筑風格完全符合當時的流行趨勢：外部設計傳承法式風格，內(nèi)部則在庭院內(nèi)建造一個生機盎然的小花園。吉列爾莫是波費里奧·迪亞斯(Porfirio Díaz)執(zhí)政時期的官方攝影師，也正是因為這個身份，當墨西哥革命爆發(fā)時，他便失去了一切，包括這間精心設計的藍屋。

弗里達的畫室。她就是坐在這把輪椅上進行繪畫創(chuàng)作的。有時，她也會用紙漿做一些小紙人。

奧高曼采用獨具墨西哥風格的實用主義，在原本是車庫的空間里打造出一間畫室。

1929年，弗里達與迭戈·里維拉結婚，當時她21歲，而里維拉46歲。里維拉是當時著名的壁畫家，他不僅贖回了藍屋，并對其進行了重建。（兩人1939年離婚，一年后復婚，直到弗里達離世。）他們兩人一起把這里打造成一片藍色的海洋，藍屋也因此而得名。

19歲時，弗里達經(jīng)歷了她人生中最慘烈的事故。從那以后，她在這間臥室度過了很長一段時間。

弗里達喜歡收藏當時流行的藝術品和玩具。

1937年，蘇聯(lián)流亡革命家列夫·托洛茨基(León Trotski)來此避難，弗里達和里維拉借此機會擴建了庭院中的花園，并建起了圍墻，便于保障列夫·托洛茨基的人身安全。

幾年之后，里維拉委托建筑師奧高曼(Juan O’Gorman)采用獨具墨西哥風格的實用主義，在原本是車庫的空間里為弗里達打造出一間專屬畫室。建筑師還選用了火山石或玄武石等當?shù)亟ú?，這些材料在墨西哥建筑史上有著悠遠的歷史，阿茲特克人曾用這些建材建造了令人驚嘆的金字塔。

里維拉則用大眾流行藝術裝飾了畫室的外墻，為弗里達選擇了馬賽克吊燈，還突發(fā)奇想在墻壁上鑲嵌了許多海螺和罐子。那些罐子可不單單是裝飾品，里維拉把它們當作鴿舍，用來養(yǎng)鴿子呢！這樣的陳列一直保留到現(xiàn)在。

1937年，列夫·托洛茨基定居藍屋，弗里達和里維拉借此機會擴建了這里的花園。里維拉在園中建造了阿茲特克梯形金字塔建筑，玄武巖制成的頭顱鑲嵌在金字塔的墻壁上。

1958年至今，藍屋和那郁郁蔥蔥的庭院花園變身為博物館守護著弗里達最隱秘的世界。這里珍藏著她著名的畫作，例如《生命萬歲》Viva la Vida，(1954)、《弗里達和剖宮產(chǎn)手術》Frida y la cesárea，(1931)、《我父親Wilhem Kahlo的畫像》Retrato de mi padre Wilhem Kahlo，(1952)等。

弗里達畫室的外觀圖。這間畫室是奧高曼于1946年特意為弗里達建造的。

自2003年起，希爾達·特魯希略(Hilda Trujillo)開始擔任藍屋的主管，負責弗里達·卡羅博物館(Museo Frida Kahlo)的大小事務。在這之前，她和許多人一樣，認為弗里達只是個神話。但當她真正投入她的世界，感知了她的個性、了解了她創(chuàng)作中的不安分之后，希爾達對弗里達的認知徹底改變。

“她勇于嘗試參與世上的一切，她是個天才，并極具智慧?！?希爾達如此評價道。這位負責人想通過舉辦各種展覽和活動全面展現(xiàn)弗里達的人格魅力。“我們想傳遞的是，弗里達·卡羅不僅僅是一個受過傷、生過病、被愛人里維拉欺騙過的女子，她還是一名被列夫·托洛茨基、安德烈·布勒東(André Breton，法國作家及詩人)、巴勃羅·畢加索、野口勇(Isamu Noguchi，美國藝術家)等崇仰的女子?！?/span>

里維拉和弗里達是絕對的人生伴侶，兩人在擁有彼此的同時都還有著其他的情人。里維拉的嫉妒心很強，這讓弗里達在感情上很不好過。她的愛情像暴風雨般激烈，她不僅愛他，也愛愛情本身。“一個人能創(chuàng)造新詞來表達愛情嗎？我想告訴你其中一個：我把你變成我的天空，這樣我便能展開我寬闊的翅膀來愛你，愛得毫無界限?！备ダ镞_如此寫道。

弗里達的畫作《盧瑟· 伯班克的畫像》Retrato de Luther Burbank ，(1931)。這幅畫在紐約的展覽中展出。

她是先鋒主義者，是早熟的女權主義者，是不安分的、常常越軌的女知識分子。當所有女性都鐘愛長款外套和羽毛裝飾的闊檐帽時，她卻把自己打扮成印第安土著的樣子并以此為傲。她佩戴的項鏈、臂章和戒指叮叮作響，如此動人的旋律早已掩蓋了她身體上的殘缺。

骨子里的個性讓她在創(chuàng)作時與眾不同：她不擅長畫遠景畫，著重選用濃烈的色彩來表達。雖然她不是宗教信仰者，但她也常常專注于宗教圣品，以便給自己帶來靈感。在她的繪畫作品中，沒有什么是隨意出現(xiàn)的。畫中的一切都很考究，有些形象甚至出現(xiàn)在多部作品中，例如鹿、猴子、細胞或是各類植被。說起植被，弗里達曾翻閱過多本植物學著作對其進行研究和學習。在藍屋的花園里，各類仙人掌科植物（龍舌蘭、仙人掌、白翁玉、絲蘭等）和墨西哥特有的植物茂密地生長著。這些充滿生機的植物常常出現(xiàn)在弗里達的畫作中。

弗里達于1951年創(chuàng)作的《靜物》Naturaleza Muerta（ ParaSamuel Fastlicht）。此作品在紐約植物園中展出。

事實是，弗里達從未想過要成為一名藝術家，她只是恰巧又自然而然地成為一個傳奇而已。從畫油畫到設計鋁盤，她一步步把自己的人生過成了我們所看到的樣子。“我畫自畫像是因為我孤獨地度過了太多時間，也因為我才是最了解自己的人。”弗里達如此寫道。車禍之后的很長一段時間內(nèi)，她只能臥床養(yǎng)病，她讓媽媽在正對臥床的天花板上裝了一面鏡子，如此一來，她躺在床上便能看到鏡中的自己。正是那段時間，她創(chuàng)作出多幅自畫像作品?！拔也恢牢业漠嬎悴凰愠F(xiàn)實主義，但我能肯定的是，它們是我最坦誠的表達?！备ダ镞_曾這樣說過。

在墨西哥，人們常說，如果生死一地，這輩子過得一定不差。弗里達確是如此。她深愛她的家。雖然也在這個世界上兜兜轉轉，但最終，她總是回到這里——一個有著傷痛、有著愛、有著孤獨，也有著藝術創(chuàng)作的地方。“我希望離世是快樂的，我永不想再回來?！彼娜沼浺赃@樣悲傷的一句話結尾。但在藍屋，直覺告訴我們，這位自由而張揚的墨西哥傳奇女子在那里留下了些什么。

photographer Belén Imaz

photo from 東方IC

writer Bettina Dubcovsky

editor Linz Zhang