7月8日，20世紀(jì)史學(xué)大師、全球史研究開(kāi)山宗師、世界歷史學(xué)科的“現(xiàn)代開(kāi)創(chuàng)者”威廉·麥克尼爾（William H. McNeill）在康涅狄格州托靈頓家中逝世，享年98歲。

從《西方的興起》到《世界史》，從《瘟疫與人》到《權(quán)力競(jìng)逐》，在長(zhǎng)達(dá)70年的學(xué)術(shù)生涯中，麥克尼爾開(kāi)辟了一個(gè)西方世界史學(xué)的新時(shí)代。他筆耕不輟，著作等身，迄今已出版30多部作品，被譽(yù)為“20世紀(jì)對(duì)歷史進(jìn)行世界性解釋的巨人”，與斯賓格勒、湯因比齊名。他德高望重，成就斐然，曾擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席、美國(guó)世界史學(xué)會(huì)主席，榮獲伊拉斯謨獎(jiǎng)，并因其“在人文科學(xué)研究方面所做出的卓越貢獻(xiàn)”，被美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬授予“國(guó)家人文勛章”。

歷史學(xué)家史景遷曾說(shuō)：“整個(gè)世界就在麥克尼爾的手中?！?/span>

最早的人類(lèi)

如果確實(shí)有一個(gè)地理上的中心，現(xiàn)代人類(lèi)就是從那里開(kāi)始進(jìn)化的，那么，最早的人類(lèi)是如何從發(fā)源地向外散布的，確切情況尚不得而知。細(xì)微的生物差異當(dāng)然是存在的——對(duì)此，看看現(xiàn)存人類(lèi)之間的種族差異就知道了。但是現(xiàn)代的各個(gè)種族是何時(shí)、何地形成的，這一點(diǎn)還不清楚。幸好歷史學(xué)家能夠提供忽略這種問(wèn)題的理由，因?yàn)闅v史發(fā)展過(guò)程中改變?nèi)祟?lèi)行為的那些變數(shù)，似乎跟不同人群之間的生物差異沒(méi)有什么可靠的關(guān)聯(lián)。

甚至文化之間的差異，起初也許并不是非常顯著的。無(wú)論如何，在舊大陸的廣大地區(qū)，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，手斧和其他石制工具表現(xiàn)出了顯著的同一性。的確，在智人時(shí)代約十分之九的時(shí)間內(nèi)，人類(lèi)局限于狩獵和采集的生活，使用簡(jiǎn)單的木制和石制工具，熟悉火，一代又一代，生存方式——就我們所知道的——幾乎一成不變。

現(xiàn)存的石器都是按特定目的熟練地砍削和打磨而成，并不能告訴我們多少關(guān)于制造者生活情況的信息。可以推測(cè)，只要人類(lèi)主要是以狩獵為生，除了動(dòng)物的肉類(lèi)之外，以能夠撿拾到的任何東西作為補(bǔ)充，如幼蟲(chóng)和昆蟲(chóng)，可食用的植物根莖和種子，那么，他們過(guò)的還只是一種飄忽不定的生活，就像現(xiàn)代世界里殘留的少數(shù)原始的狩獵民族一樣。人群規(guī)?？赡芎苄。?0～60人組成。偶然會(huì)與其他的鄰居有所接觸，這顯然是原始生活的特點(diǎn)之一。當(dāng)相鄰的人群聚在一起，共同慶祝自己的幸存和進(jìn)行非同尋常的交易的時(shí)候，這種接觸也許會(huì)變成正式的儀式。在這種場(chǎng)合下，可能會(huì)安排不同群體的成員之間的聯(lián)姻，而且，肯定要交換像貝殼那樣的珍稀物品。在鄰近的人群之間，也可能發(fā)生敵對(duì)行為，至少有時(shí)會(huì)發(fā)生，但是相關(guān)證據(jù)很缺乏，因?yàn)楝F(xiàn)存的石刀和石斧既可以用于狩獵，也可以用于殺人。

中國(guó)文明的確立

黃河在中游開(kāi)始離開(kāi)蒙古草原的不毛之地，經(jīng)黃土高原，奔向下游的平原地區(qū)。這個(gè)肥沃地區(qū)靠零星的降雨來(lái)滋潤(rùn)土壤，有時(shí)傾盆大雨帶來(lái)突發(fā)的洪水；但是更多的時(shí)候是連續(xù)幾個(gè)季節(jié)都沒(méi)有降雨，這樣莊稼就會(huì)遭受干旱。降雨取決于季風(fēng)到達(dá)最北的范圍，有的年份降雨就無(wú)法到達(dá)該地區(qū)。

在這種脆弱的環(huán)境里，公元前3000年前，新石器時(shí)代的農(nóng)民開(kāi)始種植粟。后來(lái)，黃河流域的農(nóng)民開(kāi)始種植來(lái)自中東的小麥和大麥、亞洲季風(fēng)氣候區(qū)的水稻。但是在一個(gè)可能極其缺乏水資源的地區(qū)，水稻的種植從來(lái)不多，更多的是耐干旱的粟、小麥和大麥。

在黃河流域的中游地區(qū)，三種不同的新石器時(shí)代居民點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)了。其中之一被稱為“黑陶文化”，它發(fā)展出相當(dāng)大的村落，有時(shí)還用堅(jiān)固的土墻圍住。有關(guān)他們的大型祭祀陶罐形狀的詳細(xì)情況與中國(guó)文明早期的青銅器非常類(lèi)似。因此，“黑陶”民族很可能是歷史上中國(guó)人的祖先，雖然還不敢肯定地認(rèn)為，創(chuàng)造了其他風(fēng)格陶器的民族沒(méi)有為正在形成的中國(guó)文明做出貢獻(xiàn)。

從根本上說(shuō)，中國(guó)文明是獨(dú)立興起的。半干旱黃土的獨(dú)特自然環(huán)境意味著，日常農(nóng)業(yè)勞動(dòng)與其他地區(qū)不同；而這為獨(dú)特的、相對(duì)較高水平的、公元前2000年左右開(kāi)始發(fā)展的文化提供了條件。但是在它的早期，中國(guó)文明似乎已經(jīng)受到外來(lái)入侵者的影響，這些外來(lái)入侵者的一些基本技術(shù)至少間接地來(lái)自西亞。

安陽(yáng)的考古發(fā)現(xiàn)證明了這一點(diǎn)，安陽(yáng)是商朝的都城之一，年代定位于公元前1400～前1100年。安陽(yáng)揭示了與黑陶村莊農(nóng)民遺留物質(zhì)的一些重要差異。特別是，王室墓葬包括殉葬馬骨架、青銅武器和用具、馬車(chē)。顯然，這些特點(diǎn)是幾乎同時(shí)代中東、希臘和印度戰(zhàn)車(chē)征服者的強(qiáng)烈余音。其他兩個(gè)證據(jù)是復(fù)合弓箭（特別加強(qiáng)了力度以使它更短但更有力，因此，在戰(zhàn)車(chē)范圍內(nèi)非常有用）和城市的長(zhǎng)方形布局，城墻內(nèi)兩條主要街道在中心呈十字形交叉。

中國(guó)文明的獨(dú)特性以及黃河流域與西亞的遙遠(yuǎn)距離，給一些學(xué)者留下了深刻印象，他們否認(rèn)中國(guó)如此之早就與中東有如此重要的聯(lián)系。中國(guó)文字的獨(dú)特性和中國(guó)青銅器鑄造的高超技藝，也給那些否認(rèn)中國(guó)文明從根本上說(shuō)受到遙遠(yuǎn)西邊所發(fā)生的事件影響的人以深刻印象。但是一旦戰(zhàn)車(chē)受到人們喜愛(ài)，那么使用這種新式和占據(jù)壓倒優(yōu)勢(shì)武器的人就發(fā)現(xiàn)，它很容易征服中亞綠洲的和平農(nóng)耕者，正如其他戰(zhàn)車(chē)兵能夠征服美索不達(dá)米亞、埃及、印度和愛(ài)琴海地區(qū)一樣。此外，面積不等的綠洲遍布中亞各地，這些綠洲都位于雪山融水形成的河流沿岸，這些河流最終注入喜馬拉雅山、阿爾泰山、天山腳下的沙漠之中。的確，在一定意義上，黃河流域只是最大和最東邊的綠洲而已，位于一條大河旁邊，這條大河能夠突破沙漠障礙，重新到達(dá)雨水灌溉地區(qū)，并且最終注入大海。

年代順序關(guān)系符合戰(zhàn)車(chē)技術(shù)向東、向西和向南傳播的觀點(diǎn)，因?yàn)檎鞣叩膽?zhàn)車(chē)首次出現(xiàn)于中東的時(shí)間，與同樣的軍事裝備到達(dá)中國(guó)之間相隔200年。但是這些綠洲的考古調(diào)查仍然是初步的，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何戰(zhàn)車(chē)征服者的證據(jù)，盡管人們期望在那里可能追尋到戰(zhàn)車(chē)征服者的足跡。這意味著與西亞的聯(lián)系歸功于安陽(yáng)的統(tǒng)治者的說(shuō)法仍然只是一種推測(cè)。

——以上選自麥克尼爾《世界史》

石器時(shí)代，人類(lèi)是怎樣生活的？

文化進(jìn)化一定是從現(xiàn)代人的前人祖先那里開(kāi)始的。幼年期的初步教育在許多高等動(dòng)物中都可以觀察到，與人類(lèi)祖先在親緣關(guān)系上最為接近的那些動(dòng)物，其生活方式都是社會(huì)性的，而且習(xí)慣于用嗓子發(fā)聲?？梢栽O(shè)想，正是這些特征為原始人群作為狩獵者而發(fā)展其高等技能提供了基礎(chǔ)。當(dāng)男人們學(xué)會(huì)通過(guò)語(yǔ)言和使用工具越來(lái)越有效地協(xié)調(diào)他們的活動(dòng)時(shí)，他們便能經(jīng)常地獲得大量獵物。在這種情況下，我們可以想象，甚至在他們本人飽餐之后也常會(huì)留些多余的肉給女人和孩子吃，這就有可能在兩性間產(chǎn)生新的分工。男人可以不再頻繁地采集野果、根莖及其他食物（以前這些東西是他們的主要食品），而把精力集中在打獵上。相反，女人則像以前那樣繼續(xù)采集食物，她們可以從自我供養(yǎng)的艱苦生活中解脫出來(lái)，抽出更多的時(shí)間和精力去保護(hù)和養(yǎng)育她們的嬰兒。初生嬰兒毫無(wú)自立能力，長(zhǎng)大成人的時(shí)間又很長(zhǎng)，只有生活在這種原始人類(lèi)群體中，且主要食物由熟練的獵手提供，這些幼兒才可能生存下來(lái)。

現(xiàn)代人的起源仍是考古學(xué)和體質(zhì)人類(lèi)學(xué)上未能解決的疑題之一?，F(xiàn)代人的不同種族可能是人類(lèi)各支祖先在舊大陸各個(gè)相互隔絕的地區(qū)平行地向著完全形成的人進(jìn)化的過(guò)程中形成的，但我們手頭一些十分零碎的證據(jù)也許同樣能有力地支持另外一種假說(shuō)：智人是在某一個(gè)中心地區(qū)興起的，在向世界各地遷徙的過(guò)程中產(chǎn)生了種族的變異。

大約在三萬(wàn)年以前，當(dāng)最后一次大冰川開(kāi)始向北消退之時(shí)，智人出現(xiàn)在歐洲。有理由認(rèn)為，他們是從西亞分兩路而來(lái)，一條是地中海南岸，另一條是地中海北岸。這些新來(lái)者都是熟練的獵人，他們無(wú)疑是被鹿群、猛犸象、野馬和其他食草動(dòng)物吸引到歐洲這塊沃土上來(lái)的，因?yàn)檫@些動(dòng)物就棲息在凍土帶和冰川退卻后的南部稀疏森林地帶。尼安德特人在歐洲生活的時(shí)間比智人早，但隨著智人的推進(jìn)，尼安德特人卻消失了。也許是新來(lái)者把他們趕盡殺絕了；也許是發(fā)生了其他變化，比如流行病，致使尼安德特人遭到了毀滅。盡管在歐洲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)具有混合特征的骨骼，但也不能據(jù)此推斷沒(méi)有發(fā)生過(guò)雜交。與之相對(duì)照，在美洲，智人出現(xiàn)在一個(gè)過(guò)去從未有人到過(guò)的地方，但是他們到達(dá)的時(shí)間（公元前10000—前7000年？）以及第一批美洲移民的骨骼特征至今仍不清楚。

在世界上那些冰川消退而且?guī)缀鯖](méi)有引起劇烈的生態(tài)變化的地區(qū)，生產(chǎn)工具看起來(lái)也幾乎沒(méi)有什么發(fā)展。確實(shí)，在舊石器時(shí)代晚期，人類(lèi)的發(fā)明創(chuàng)造事實(shí)上可能已經(jīng)在歐亞大陸有人居住的北部邊緣大部分地區(qū)發(fā)揮作用，特別是在偏西一帶。這里氣候比較嚴(yán)酷，動(dòng)植物群變化劇烈，迫使人類(lèi)為生存而接受大自然的挑戰(zhàn)。因此，我們?cè)跉W洲找到的一些舊石器時(shí)代的杰出遺物，或許不能說(shuō)是偶然的發(fā)現(xiàn)。

智人看來(lái)從初次到達(dá)歐洲那時(shí)起就能自如地使用大量的各種各樣的工具。用骨頭、象牙、鹿角制作的工具補(bǔ)充了此前尼安德特人所使用的燧石器（可能還有木器）。骨頭和鹿角能做成燧石所做不到的某些形狀，像針、魚(yú)叉頭這類(lèi)有用的工具，就只能利用那些比燧石柔軟而富有彈性的材料來(lái)做。制作骨質(zhì)或角質(zhì)工具的秘密是在制作特殊的削石器的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。用工具來(lái)制造工具似乎首先是智人發(fā)明的，這是人類(lèi)能成功地適應(yīng)歐洲近北極地區(qū)自然條件的一個(gè)關(guān)鍵。

 
舊石器時(shí)代的手斧

這塊被打制過(guò)的燧石，是在英國(guó)的泰晤士河岸發(fā)現(xiàn)的，也許有50萬(wàn)年的歷史了。它有5.5英寸長(zhǎng)，粗端很鈍，正適合手握。從現(xiàn)代人的眼光看，這把手斧似乎既美觀又有實(shí)用價(jià)值。即使當(dāng)時(shí)制造者的頭腦里還沒(méi)有美的觀念，我們也為他所掌握的能把粗糙石頭打制成如此平穩(wěn)而勻稱的工具的熟練技術(shù)而贊嘆不已。

根據(jù)當(dāng)代孑遺的這類(lèi)狩獵民族推測(cè)，舊石器時(shí)代的人類(lèi)可能生活在一種不超過(guò)20～60人的小群體內(nèi)。這樣的集體便于遷徙，一年中只有部分時(shí)間回到他們居住的洞穴或其他固定的避藏所。狩獵過(guò)程中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)很可能是以某個(gè)人為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的，他以技術(shù)嫻熟、本領(lǐng)高強(qiáng)而贏得了權(quán)威。估計(jì)在分布得相當(dāng)分散的獵人群體之間存在著一種關(guān)系，或者至少是鄰近的群體之間劃定了獵場(chǎng)范圍?？赡苓€存在著族外婚姻和集團(tuán)間的禮儀性交往。毋庸置疑，當(dāng)一個(gè)集團(tuán)侵犯了另一個(gè)集團(tuán)的領(lǐng)地時(shí)，有時(shí)也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)斗。有證據(jù)表明，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了遠(yuǎn)距離貿(mào)易，但往往很難斷定，某件物品究竟是從遠(yuǎn)方通過(guò)交換帶進(jìn)來(lái)的，還是在季節(jié)性遷移或其他形式的遷移過(guò)程中偶然拾到的.

在法國(guó)和西班牙的一些洞穴深處發(fā)現(xiàn)了一些粗糙的雕刻、奇怪的記號(hào)和出色的動(dòng)物壁畫(huà),它為我們提供了舊石器時(shí)代人類(lèi)宗教思想和宗教活動(dòng)的幾乎是唯一的證據(jù)。對(duì)這些遺跡的解釋還不是很肯定。宗教儀式可能就在黑暗的洞穴深處舉行，很可能人們把自己裝扮成動(dòng)物的形象參加舞蹈儀式，其目的也許想使獵人與他們將要獵取的動(dòng)物保持親密的關(guān)系——為了撫慰動(dòng)物的靈魂，或是為了本族的人丁興旺。之所以利用洞穴舉行儀式，大概是因?yàn)樗麄儼堰@些黑暗的洞穴看成是通向大地之母（Mother Earth）腹部的路，人和動(dòng)物都從那里來(lái)，又都要回到那里去。但這僅僅是推測(cè)而已。

 
舊石器時(shí)代的洞穴壁畫(huà)

這頭黑公牛是在法國(guó)中南部拉斯科克斯（Lascaux）附近的一座洞穴內(nèi)發(fā)現(xiàn)的多個(gè)類(lèi)似的壁畫(huà)圖案之一，可能是馬格德林時(shí)期的獵人所作，他們?cè)诖蠹s16000年以前居住在這個(gè)地區(qū)。他們?yōu)槭裁匆艿降氐紫氯ゲ⑦@些畫(huà)繪在黑暗的洞穴深處，至今尚不清楚。精細(xì)的觀察使他們那時(shí)就能捕捉住動(dòng)物的某一特征姿態(tài)，如在這個(gè)例子中，牛的角和耳朵在視覺(jué)上畫(huà)得并不正確，但這樣的細(xì)節(jié)卻賦予這些畫(huà)以非凡的動(dòng)感和力感。用現(xiàn)代人的眼光看，這幅畫(huà)使人感覺(jué)到這頭野獸具有令人驚嘆的潛在力量，同時(shí)又感覺(jué)到一種隱隱的威脅。實(shí)際上，這種感覺(jué)在某種輕微程度上可能同把古代獵人與獵物聯(lián)結(jié)在一起的那種模糊意念相一致，而這些洞穴壁畫(huà)的作者們?cè)谧鳟?huà)時(shí)設(shè)法表達(dá)的，也是這樣一種意念。

洞穴藝術(shù)中的動(dòng)物形象如此突出，可以使我們想象到舊石器時(shí)代獵人們的獵獲情況很不穩(wěn)定。他們的生活依賴獵物，而獵物的生存又依賴于變化著的生態(tài)平衡。大約一萬(wàn)年以前，覆蓋歐洲和北美表面100萬(wàn)年之久的冰川開(kāi)始了最后的退卻。開(kāi)闊的凍土帶和長(zhǎng)著白樺、云杉的稀疏森林隨著冰川向北推移，而密集的落葉樹(shù)林開(kāi)始進(jìn)入西歐。原先的野生動(dòng)物也隨之北移到靠近北極的棲息地，而在新的密林區(qū)則出現(xiàn)了大批新動(dòng)物，必須用不同的方法獵取。

因此，大約在公元前8000年左右，西歐居民中開(kāi)始流行一種新的生活方式。有證據(jù)表明，這些新來(lái)者可能來(lái)自東方。究竟是入侵者同原先的居民混合了，還是老居民隨著他們?cè)冉?jīng)常捕獵的動(dòng)物北去或者東移，而留下了幾乎無(wú)人居住的空地，都不得而知不管怎樣，新來(lái)者給歐洲舊石器時(shí)代的工具系列增添了一些新的重要類(lèi)型：弓箭、漁網(wǎng)、獨(dú)木舟、小雪橇、滑雪板以及馴養(yǎng)的狗——估計(jì)是用來(lái)幫助打獵的。

整體而言，所謂中石器時(shí)代（約公元前8000—前4500年）的遺物還不如剛過(guò)去的舊石器時(shí)代的遺物那么令人印象深刻。燧石器的特點(diǎn)是較小，巖畫(huà)（大多發(fā)現(xiàn)于西班牙）也不是特別出色、漂亮，但如果由此而以為歐洲的人類(lèi)文化在倒退，那是錯(cuò)誤的。盡管箭頭和魚(yú)鉤乍看起來(lái)沒(méi)有魚(yú)叉那樣引人注目，然而弓箭以及釣線卻能更有效地捕獲食物。中石器時(shí)代的宗教生活幾乎沒(méi)留下什么痕跡，但也不能據(jù)此推斷當(dāng)時(shí)人們的宗教意識(shí)變得淡薄或者說(shuō)他們已忘卻舊的宗教傳統(tǒng)。必須承認(rèn)我們對(duì)此一無(wú)所知。

在舊石器時(shí)代和中石器時(shí)代，從人類(lèi)是食肉運(yùn)動(dòng)之首而且適應(yīng)性最強(qiáng)這個(gè)意義上說(shuō)，他已成了動(dòng)物王國(guó)的主宰；但是，盡管人有工具，有社會(huì)組織，以及他所特有的發(fā)展、傳播文化的能力，卻仍然只能依賴于自然界本身的平衡。在人類(lèi)上升為大地主人的過(guò)程中，緊接著邁出的偉大一步，就是找到了某些改造自然環(huán)境的方法，從而使環(huán)境能適合于人類(lèi)的利益和需要。隨著栽培植物和馴養(yǎng)動(dòng)物的開(kāi)始，以及把自然森林改造成農(nóng)田這種方法的發(fā)展，人類(lèi)達(dá)到了一種新的生產(chǎn)水平。從此他就成了其周?chē)膭?dòng)植物生命的創(chuàng)造者，而不再是單純的捕食者和采集者了。

這個(gè)進(jìn)步揭開(kāi)了人類(lèi)歷史上嶄新的一頁(yè)。以狩獵、采集為生的生活方式自發(fā)地限制著人 口數(shù)量，像早期人類(lèi)和現(xiàn)代獅子這樣體形龐大的食肉動(dòng)物，在大自然中必然是相對(duì)稀少的。因此，較多的人口只有組織成一定形式的人類(lèi)共同體才得以維持生存；由于人多，可以按專長(zhǎng)進(jìn)行社會(huì)分工，這樣就可擺脫過(guò)去單純依靠狩獵采集為生而受到的天然限制了。這也許是人類(lèi)全部進(jìn)化中最基本的一環(huán)。毋庸置疑，整個(gè)人類(lèi)文明史的發(fā)展依賴于通過(guò)農(nóng)業(yè)和動(dòng)物馴養(yǎng)來(lái)擴(kuò)大食物資源。然而，人類(lèi)也確實(shí)為此付出了代價(jià)，因?yàn)獒鳙C中所能體驗(yàn)的那種強(qiáng)烈的樂(lè)趣、力量的恣意發(fā)揮以及人在本能上的滿足，現(xiàn)在卻被枯燥單調(diào)的田間耕作所代替。因此，人類(lèi)一開(kāi)始施展自己的力量，就暴露了其深刻的兩面性：農(nóng)耕擴(kuò)大了人類(lèi)對(duì)自然界的控制，擺脫了早先食物供應(yīng)上的局限，但同時(shí)也就意味著人類(lèi)陷入了無(wú)休止的耕耘、播種和季節(jié)性勞動(dòng)的束縛之中。

——以上選自麥克尼爾《西方的興起》

大師終會(huì)離去，作品永留世間

世界史：從史前到21世紀(jì)全球文明的互動(dòng)