宛藍(lán)（江門）·人間有味

晉惠帝有個流傳千古的笑話，就是“百姓無粟米充饑，何不食肉糜？”換在當(dāng)下的語境來說，此貨便是白癡一枚。用我老家的方言形容：番薯頭一個。當(dāng)皇帝不識民間疾苦，果真番薯。當(dāng)然，番薯是明代萬歷年間才引入栽種，晉惠帝是不知道的，不然改成何不食番薯糜，估計后人便不會寫入史冊嘲笑他了。因為番薯糜的確是平常的食物，閩臺以及潮汕，沿水路淵流而下的粵西一帶，都是居家可見的食物。通常是用來當(dāng)成早餐或宵夜，所謂清粥小菜，番薯糜肯定是必備之粥品。但對比起來，臺灣人對番薯糜的情感最為特殊，我讀陳靜宜的《臺味——從番薯糜到紅蟳米糕》，覺得最耐人尋味便是臺灣人對番薯糜的態(tài)度。

文章開篇即提到番薯糜是臺灣人最獨(dú)特的主食，有著深刻的情懷與記憶，物資缺乏時期，白米粥加入番薯來充數(shù)，便成番薯糜，成為臺菜餐廳一道不可取代的萊式。亦因臺灣人自稱番薯仔，喻意旺盛生命力，拿來當(dāng)成臺灣本省人的象征，連帶芋頭都用來代表外省族群，而外省人與本省人生下的孩子，就被稱為“芋仔番薯”。

想必連晉惠帝都想不到，他的肉糜成為千古笑話，而普通的番薯與芋頭，也因種種政治因素，變成不同的族群符號，食物如通靈，自身亦覺得滑稽罷了。

在我的老家，說番薯是罵人的話，有愚笨不靈活之意思，有時亦是父母對孩子的戲謔，比如你這個番薯仔，有疼愛之口吻，和臺灣人的自稱番薯仔，自然喻義不同。番薯糜也有，我們稱番薯粥，是早上家人想不到煮什么了，隨意切幾塊番薯，扔入生滾白粥里，佐以煎魚或酸菜、卜干，就是普通人家的早餐。沒臺灣人做的那么考究，如今回想起來，倒是那碟煎魚顯得奢侈。譬如海派女作家石磊，讀焦桐的美食書，訝異他們把虱目魚當(dāng)早餐吃，很豪華的吃法，其實在我們的早餐桌上，新鮮的海魚油煎佐粥，也是很平常的?？克运亲钭匀徊贿^的事。

話扯遠(yuǎn)了，還是說回臺灣番薯糜如何考究，陳靜宜說，在飯店，有專人專司煮番薯糜，每次只依照每桌人數(shù)專煮一鍋，十分看重這道料理。萬一成冷粥，便視此鍋番薯糜已死，得整鍋倒掉。書中還附有詳細(xì)做法，可見地位非同一般。但無論是精心或是簡單的做法，好的番薯是免不了的。高州番薯吃過，著名的爆皮王，色香味俱全，口感尤好，還特意托長途客車寄貨上來。但由于家人對番薯屬于兒時吃傷之狀態(tài)，孩子們不算愛吃，吃過幾回亦算嘗了鮮，不再托運(yùn)。

其實回憶起來，所謂愛吃番薯也就是童年時，與小伙伴們偷番薯、煨番薯的那些勾當(dāng)帶來的刺激心理，當(dāng)孩子時不干點(diǎn)偷雞摸狗的事，那就是真正的番薯仔了。