近日，一則網(wǎng)絡(luò)熱傳的新聞“千年徽墨瀕臨失傳”把老胡開(kāi)文墨廠這間百年老店推上了風(fēng)口浪尖。但是，當(dāng)我們的記者到黃山歙縣實(shí)地探訪卻發(fā)現(xiàn)，盡管資源和人才問(wèn)題困擾這個(gè)傳統(tǒng)行當(dāng)，但墨廠人卻依然樂(lè)觀、清醒，相信自己的價(jià)值。只是，他們還會(huì)擔(dān)心，這么好的東西，哪天會(huì)不會(huì)真的“生于民間，死于廟堂”？

制墨之點(diǎn)煙

在模具中成形后取出的墨

晾墨車(chē)間

和料車(chē)間

徽墨成形車(chē)間

制墨之描金

打磨硯面

●尋蹤

“落紙如漆，萬(wàn)載存真”，好墨忠于古法

六月的黃山歙縣，徽州古城落了一場(chǎng)雨，清幽山水環(huán)抱尋常屋舍，空氣很靜，只容得下一點(diǎn)零碎的市井聲。

我要尋訪的地點(diǎn)又靜了一層。沿古城景區(qū)外圍往東邊走，城東路的民居群隱匿著大院一座。老胡開(kāi)文墨廠坐落于此，為徽墨和歙硯生產(chǎn)的關(guān)鍵陣地，占據(jù)傳統(tǒng)“文房四寶”的一半席位。墨廠每年生產(chǎn)60噸墨塊，銷(xiāo)售額500萬(wàn)元人民幣。論其規(guī)模和產(chǎn)量，國(guó)內(nèi)少有競(jìng)爭(zhēng)者可望其項(xiàng)背。

一見(jiàn)面，廠長(zhǎng)周美洪叫來(lái)30歲出頭的男青年周健——他們是父子，兒子已接下經(jīng)營(yíng)的接力棒。周健一面流利講解，一面領(lǐng)我快步穿梭于各個(gè)生產(chǎn)車(chē)間。點(diǎn)煙、和料、壓磨、晾干、銼邊、描金、包裝……這是屬于徽墨的完整旅行。而歙硯，則需經(jīng)歷選料、制坯、設(shè)計(jì)、雕刻、磨光、上光、包裝。

“胡開(kāi)文”這塊金字招牌始于乾隆年間，歷史足足演繹了兩百多年。胡開(kāi)文是清朝制造徽墨的大家，徽墨流傳百年，胡氏名號(hào)極響。他不留墨譜，是個(gè)徹頭徹尾的商人，擁有很強(qiáng)的經(jīng)營(yíng)意識(shí)，后代亦有所承襲，即基地化生產(chǎn)、多點(diǎn)銷(xiāo)售，墨莊分店散布數(shù)地。

上世紀(jì)50年代公私合營(yíng)，歙縣四家墨莊合并為地方國(guó)營(yíng)歙縣徽墨廠，80年代初更名為“歙縣老胡開(kāi)文墨廠”。如今廠長(zhǎng)周美洪生長(zhǎng)于制墨世家，高中畢業(yè)時(shí)，父親周富榮從效力一輩子的墨廠退休，于是周美洪“頂班”，于1979年招工時(shí)接下這份事業(yè)。

廠里一百多號(hào)人做墨，二十余人做硯。兩方人數(shù)懸殊。相較于硯臺(tái)“一石一刀”的獨(dú)立感，制墨者不可能“單飛”，每個(gè)人必需和一支團(tuán)隊(duì)合力同行。師傅們都不愛(ài)說(shuō)話，哪怕被問(wèn)及姓名，只會(huì)默默舉起工牌遞到你眼前。

古法制墨的痕跡歷歷可見(jiàn)。比如壓模時(shí)，師傅會(huì)猛然坐到長(zhǎng)木條一端，利用杠桿原理，將一兩以下的墨壓制進(jìn)模具；晾墨時(shí)，為了防止圓柱形的墨塊變形，每一條都用白色棉紙垂直懸掛在木桿上，密密千根宛若冬日冰凌；有些舊模具自明清留存至今，放模具的房間還要保持開(kāi)窗通風(fēng)，因?yàn)槊酚昙竟?jié)太潮濕，易長(zhǎng)霉。

南方濕氣重，一塊墨走完了點(diǎn)煙、和料、壓磨這三大步驟，初胚形成，可前頭還有漫長(zhǎng)的晾干時(shí)間。將近半年的室內(nèi)晾干后（須時(shí)常人工翻動(dòng)），再著色、描金，一塊墨才能躺進(jìn)包裝盒，離廠遠(yuǎn)行。一兩的墨錠晾干時(shí)間為6個(gè)月，二兩的墨錠則需要8個(gè)月。所以客戶如需預(yù)訂特制的徽墨，得提前至少一年。

古代上等好墨，“豐肌膩理、光澤如漆”“落紙如漆，萬(wàn)載存真”。而老胡開(kāi)文墨廠一如既往追隨古法，恪守傳統(tǒng)的配料和工藝。

很多人問(wèn)周健，為什么不用機(jī)器做？“忠于古法，精于創(chuàng)新?！?/font>周健告訴我，他們會(huì)使用空調(diào)、除濕機(jī)、電爐等設(shè)備，輔助手段可以創(chuàng)新，但制作工藝不要。

骨子里還是要忠于古法，如果把制作流程換成機(jī)械化的，還不如買(mǎi)墨汁呢。周健說(shuō)。

●繼承

老匠人開(kāi)培訓(xùn)班，年輕人學(xué)完就去做淘寶了

周美洪說(shuō)，制墨水平最高的老師傅，往往手上做墨，但身上白襯衫干干凈凈，不沾一丁點(diǎn)黑，就好像最厲害的剪紙人，根本不用眼看剪子，因?yàn)榧艏堅(jiān)谛摹５盅a(bǔ)了一句：“這一行真是有年齡界限的，一旦過(guò)了50歲，師傅的精力和體力就跟不上了?！?/p>

正如當(dāng)下所有手工行當(dāng)?shù)睦辖橙?，周美洪和老胡開(kāi)文墨廠也期待著年輕繼承者到來(lái)，能夠有誠(chéng)心，有沉心，日復(fù)一日泡在千年老手藝?yán)?，與墨香、木材以及石紋平靜周旋。

午休后剛開(kāi)工，墨廠的院子里冒出一個(gè)套著白T恤，年紀(jì)不出20歲的小伙子，靦腆等在臺(tái)階下。周美洪倒沒(méi)客套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山一通“嚇唬”：你可得知道，這里工作很苦的，學(xué)手藝是要做一輩子的！“你不是當(dāng)?shù)厝搜?？如果你打算?lái)當(dāng)?shù)剡^(guò)日子、找對(duì)象還成，我們廠一般不想要外地的！”

小伙子害羞憨笑，低頭不吱聲。踏進(jìn)墨廠大院前，他又怎會(huì)想那么多呢？不過(guò)想尋一門(mén)足以謀生存的手藝。在歙縣，這家墨廠的待遇已夠體面。

而周美洪那一番“嚇?！?，背后隱藏著自己的苦衷：想招一個(gè)青年一線工人太難，多的是熬不過(guò)8個(gè)月學(xué)徒之苦便掉頭走人的年輕人。

周美洪曾和當(dāng)?shù)氐男兄袑W(xué)合辦過(guò)“非遺班”，給學(xué)生教授雕硯臺(tái)和做墨技藝，模式為“兩年文化＋一年實(shí)踐”。辦了幾年，為廠里培養(yǎng)人才的初衷未能如愿。周健告訴我，學(xué)生們的確參加了培訓(xùn)班，結(jié)果培訓(xùn)到最后，大家走上淘寶了。

“肯定沒(méi)有學(xué)成還愿到墨廠里工作的年輕人，學(xué)生不可能給你工廠干活啊。他們開(kāi)店了，實(shí)體店網(wǎng)店一起弄，因?yàn)閷W(xué)過(guò)，知道工藝流程，再到車(chē)間拍兩張照片上傳?！崩虾_(kāi)文墨廠的人習(xí)慣目睹這樣的畫(huà)面：一堆年輕人每天下午三點(diǎn)后，熱熱鬧鬧開(kāi)車(chē)來(lái)制墨廠里提貨。他們要趕在五六點(diǎn)鐘前打包完畢，交給快遞公司發(fā)貨。

周健略顯無(wú)奈地抱以理解，對(duì)那些年輕人而言，日日刻模具、掄鐵錘實(shí)在太過(guò)“無(wú)聊”了，哪里比得上開(kāi)淘寶店輕松呢？并且得益于老師傅培訓(xùn)后的“專(zhuān)業(yè)”背景，他們網(wǎng)上賣(mài)墨賣(mài)硯，如魚(yú)得水。

老胡開(kāi)文墨廠有年輕人嗎？

做硯臺(tái)的，以及制墨后期著色描金的，還有青春的身影。但走到艱辛的點(diǎn)煙、和料與成形車(chē)間，便幾乎看不見(jiàn)了。

一推開(kāi)成形車(chē)間的門(mén)，直直襲擊我感官的，除了奇異的墨塊氣味和夸張的肢體動(dòng)作，便是很濃重的“年代感”，一溜師傅平均年紀(jì)約在50歲-60歲。最年輕的那張面孔，都跨過(guò)了不惑之年。好些人是1979年招工那一批進(jìn)來(lái)的，二十歲的青澀毛頭小伙，一揉一打一敲，就悠悠晃進(jìn)了花甲。據(jù)說(shuō)，個(gè)別師傅數(shù)十年間就沒(méi)挪過(guò)工位，大半生守著同一桌同一凳。

年輕，在墨廠成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的詞，尤其是制墨群體。新一代生命拒絕匯入其中，而年長(zhǎng)的痕跡繼續(xù)在墨塊里延續(xù)，無(wú)可奈何地與急躁的時(shí)代負(fù)隅頑抗。周美洪覺(jué)得，未來(lái)只能寄期望于政府多多引導(dǎo)和宣傳了，借如今炒得火熱的“匠人精神”去吸引青年人才，讓他們?cè)敢獗几耙痪€生產(chǎn)，一頭扎進(jìn)醇厚的古法作坊里。

●資源

為了兩塊好石頭，村民去“挖墻腳”

后繼無(wú)人是手工行業(yè)的共同苦惱，然而，制墨制硯的匠人還面臨一大致命困境：資源短缺。歙硯缺佳石，徽墨乏好料。

歙硯，不限于歙縣一地。由古歙州（即徽州）一府六縣范圍內(nèi)產(chǎn)的石頭雕刻成硯的，都稱(chēng)之為歙硯。好石是歙硯的靈魂。最優(yōu)的材料當(dāng)屬龍尾石，于婺源硯山村采得。

歙硯自南唐李煜成名，清代斷代，地道老礦難尋。在半個(gè)世紀(jì)前，一場(chǎng)曠日持久的重挖老礦行動(dòng)轟轟烈烈打響了。

周健向我介紹，從1964年挖到80年代末90年代初，資源漸漸枯竭，再挖不出好石頭。同時(shí)，農(nóng)民手里攥著石頭未必愿賣(mài)給墨廠。最后協(xié)議，墨廠按市場(chǎng)價(jià)收石頭，農(nóng)民很高興，積極性隨之上漲?！稗r(nóng)民積極性好了，完蛋了，原來(lái)石頭是從水下掏的，后來(lái)農(nóng)民為高產(chǎn)量，把整個(gè)山皮扒掉，下雷管炸，造成裂開(kāi)的廢料很多。到2000年左右，山上也沒(méi)了，然后就掏子料（即當(dāng)年開(kāi)老礦時(shí)扔在河里面的廢料），紋理漂亮，但不成型。2008年以后，國(guó)家石料價(jià)格暴漲，有的人把房子的墻腳、地基全拆了，竟然就為了下面兩塊石頭。”

曾經(jīng)給老胡開(kāi)文墨廠送石頭的是卡車(chē)，后來(lái)?yè)Q成面包車(chē)，現(xiàn)在直接變?yōu)橐惠v輛豪華小轎車(chē)?yán)^。我就在墨廠里遇到一輛拉石頭的名車(chē)，聽(tīng)說(shuō)隨便拿起幾塊石頭，就值回所有車(chē)價(jià)了。有些“荒誕”，有些無(wú)奈。

“后來(lái)人挖不出石頭了怎么辦？”我問(wèn)。

“有人就作假唄，拿其他地方的石頭冒充。我們講，地道老坑的歙硯越來(lái)越少，但不是說(shuō)歙硯越來(lái)越少，假的歙硯很多很多。”周健說(shuō)，這個(gè)行業(yè)根本不要什么高科技，只需一條：原料貨真價(jià)實(shí)。首先要保證材質(zhì)上乘，其次才會(huì)講究工藝的問(wèn)題。

資源短缺，在徽墨的身上流露出更尷尬的意味。

徽墨的歷史便和資源問(wèn)題牢牢綁定。唐朝末年，制墨大師奚超、奚廷珪父子舉家避亂南遷。來(lái)到安徽歙州地界時(shí)，被質(zhì)地優(yōu)良的古松所吸引,遂在歙州定居，重操制墨舊業(yè)。據(jù)說(shuō)，“松煙一斤,珍珠,玉屑,龍腦各一兩,和以生漆,杵十萬(wàn)檸”,最終制成了“落紙如漆,萬(wàn)載存真”的好墨。其后受到南唐后主李煜喜愛(ài)，全國(guó)制墨中心才由北方移至南方。

但現(xiàn)在，“質(zhì)地優(yōu)良的古松”根本無(wú)處尋覓。據(jù)周美洪介紹，徽墨主要原料是煙和膠，還有一些中草藥。如今資源漸漸稀缺，配方質(zhì)量愈發(fā)堪憂，比如過(guò)去用的麝香是野生的，如今變成圈養(yǎng)的，品質(zhì)就降低了；以前的松煙是燒老的枯死的松樹(shù)根，油脂含量極高，而現(xiàn)在根、莖、葉全都燒掉了，松煙質(zhì)量大不如前。

“打個(gè)比方，12月出欄的豬肉跟3個(gè)月出欄的完全不一樣！原料問(wèn)題不是我們?cè)斐傻?，真的沒(méi)辦法，成本接受不了。中國(guó)很多行業(yè)都已經(jīng)快銷(xiāo)了，不僅是我們行業(yè)。”周健指出，一方面徽墨優(yōu)等材料難求，另一方面墨與硯臺(tái)不同，墨的價(jià)格可以精確計(jì)算出來(lái)，按照古法，通過(guò)松煙、冰片和麝香的量便可得出價(jià)格，所以無(wú)法提高價(jià)格?！叭绻腥撕鲇颇阋粌赡u(mài)一千塊錢(qián)，那能賣(mài)什么呢？材料在這呢！如果當(dāng)藝術(shù)品賣(mài)就是另外一說(shuō)了?！?/p>

●出路

“生于民間，死于廟堂”，是一個(gè)行業(yè)的悲劇

徽州古城里，隨處可見(jiàn)售賣(mài)歙硯和徽墨的招牌，我走了幾家皆是門(mén)可羅雀（還有一只狗獨(dú)守店面的）。一家店柜臺(tái)里稀稀拉拉擺了幾塊墨，店主認(rèn)真說(shuō)，她家墨是自家廠生產(chǎn)的，招牌歷史可比老胡開(kāi)文墨廠久多了。歙縣確乎是遍地作坊，仿佛人人都能做兩手，但實(shí)體店的銷(xiāo)量就不太樂(lè)觀了。

淘寶網(wǎng)上搜一搜，打著“老胡開(kāi)文”旗號(hào)的店家比比皆是，每月訂單量平均三位數(shù)。

出路在哪，困擾這個(gè)時(shí)代還活在傳統(tǒng)手藝?yán)锏娜藗?。但?duì)于周美洪、周健和老胡開(kāi)文墨廠，倒似乎并未構(gòu)成太大的煩憂。賣(mài)給經(jīng)銷(xiāo)商和提前定制“定版墨”的客戶，是老胡開(kāi)文墨廠產(chǎn)品的主要出路。

年輕人一個(gè)接一個(gè)去擁抱電商浪潮。淘寶剛興起那段時(shí)間，周美洪他們也考慮是否要做網(wǎng)店，但最終打消了這個(gè)念頭。

“行業(yè)不一樣，你自己做淘寶，下面的人就全死了。做墨不是賣(mài)衣服，并不是大家都用的生活必需品，市場(chǎng)太小。而且，我知道在淘寶上買(mǎi)墨買(mǎi)硯臺(tái)的人一般不會(huì)是專(zhuān)業(yè)的行家，很多人只是買(mǎi)了玩玩的?！?font color="#ff0000">在周健看來(lái)，網(wǎng)店涌入對(duì)老胡開(kāi)文墨廠沒(méi)有很大影響，賣(mài)給誰(shuí)都是一樣，他們只管生產(chǎn)，不管營(yíng)銷(xiāo)，甚至沒(méi)想過(guò)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)一家“廠家直營(yíng)旗艦店”。既非必需，工藝又如此繁瑣，按照市場(chǎng)規(guī)律湊銷(xiāo)售熱鬧毫不合算。他們只用一門(mén)心思做品質(zhì)最靠譜的墨。

“我們只專(zhuān)注做傳統(tǒng)企業(yè)，讓年輕人做淘寶去吧，他們來(lái)這兒提貨，也是一種宣傳?！敝苊篮閷?duì)我說(shuō)，與其一個(gè)人喊得再響，還不如請(qǐng)十個(gè)人幫你一起喊。并且，在較小眾的圈子里，一個(gè)老字號(hào)招牌不愁業(yè)界認(rèn)可度，周家父子還能樂(lè)觀信著“酒香不怕巷子深”。

不過(guò)，雖然不愁出路，徽墨在國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)售情況仍令周健唏噓，被炒成工藝品后，造假現(xiàn)象層出不窮。

墨的出廠價(jià)不高，周健隨手拿起一塊“金不換”，它是廠里最便宜的墨，和其他高級(jí)墨經(jīng)過(guò)一樣的工具和流程生產(chǎn)出來(lái)，出廠價(jià)才兩塊五毛錢(qián)。他們?cè)缦仁菍⒒漳暈槠胀ㄎ木呤圪u(mài)的，價(jià)格低廉?，F(xiàn)在忽然被外界炒作起來(lái)，徽墨一躍變成了高級(jí)工藝品。

為了節(jié)約成本，有人干脆造假。“現(xiàn)在市場(chǎng)上很多墨徹底脫離了墨的實(shí)際，都不能用的，完全就是一個(gè)擺件。你看著像一個(gè)墨，但里面其實(shí)是石膏、水泥做的。呵呵，很正常，這一行作假不犯法，叫‘仿’?！?/p>

墨的優(yōu)劣，經(jīng)過(guò)一番使用便知，但為什么作假之徒可以如此猖狂？

周健解釋?zhuān)聦?shí)上，國(guó)內(nèi)很多顧客買(mǎi)墨并不為使用。他們主要為了送人和收藏，把徽墨作為高檔禮品，一種擺設(shè)，因此易被作假者利用。與國(guó)內(nèi)情況不同的是，和墨廠長(zhǎng)期合作的日本人買(mǎi)過(guò)去，通常就是用來(lái)寫(xiě)書(shū)法的，每逢某些日本學(xué)校每學(xué)期開(kāi)學(xué)，便是一批老胡開(kāi)文墨廠的墨整裝發(fā)貨之時(shí)。

當(dāng)徽墨開(kāi)始脫離日常使用屬性，也許意味著它正一步步離開(kāi)民間，走到更“高貴”的藝術(shù)殿堂了。

周美洪和周健都對(duì)我提到一句話，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及所有傳統(tǒng)手工藝行業(yè)，最可悲的事，莫過(guò)于“生于民間，死于廟堂”。

歙縣北面那座氣派的高鐵站于去年建成，狠狠拉動(dòng)了一把旅游經(jīng)濟(jì)。吸引旅人遠(yuǎn)道而來(lái)的，是流動(dòng)著白墻黑瓦的古徽州情結(jié)。寫(xiě)在文化根部的歙硯和徽墨，卻被漸漸磨去了日常的光芒，大多數(shù)轉(zhuǎn)身流進(jìn)精致的高級(jí)禮盒，或是東渡日本。

臨別之際，出租車(chē)司機(jī)聽(tīng)聞我的來(lái)意，面露驚訝地笑笑：“老胡開(kāi)文墨廠？現(xiàn)在我們本地人態(tài)度是當(dāng)它不存在，沒(méi)感覺(jué)有什么特別的。當(dāng)?shù)匦『⒋蠖鄷?huì)學(xué)寫(xiě)毛筆字書(shū)法，不過(guò)都買(mǎi)墨汁了，誰(shuí)還磨墨呀？”

本版文并供圖/沈杰群

原標(biāo)題：徽墨的憂傷