古帖賞析｜袖底青蛇──最重要的不是“破命”，而是敢“破”千年筆法

前次在講到唐宋文人中誰的心里最不健康的話題時，曾就想到過他。但因為他是明代人，所以不列。

有人總結(jié)他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，

三次結(jié)婚，四處幫閑，

五車學(xué)富，六親皆散，

七年之獄，八試不售，

九番自殺，十堪嗟嘆！

命運(yùn)多舛這個詞，用在他身上一點都不為過——他就是明人徐渭。

本月初，在匡時拍賣“暢懷——古代書法夜場”中，他的一幅《草書七言詩》，最終以885.5萬元成交，市場行情見漲。

▲ 徐渭/草書七言詩，紙本立軸（匡時）

作品內(nèi)容：

鑒湖橫波八百里，鏡如荷花亦如是。

有人把釣向荷花，自謂非關(guān)貪赤鯉。

秋來明月映長堤，一醉陶然眇天地。

匡時的書法解讀是：全幅作品線條強(qiáng)勁縱逸，即長拉硬扯，盤環(huán)勾連，一往流轉(zhuǎn)，又松松緊緊，疏疏密密，既涂既抹，又寫又畫，粗拙不失飄逸，濃重時見空靈。橫倒豎歪，粗頭亂服，怪態(tài)百出，但又無不生動活潑。

不過我們一眼看去，是不是覺得癲狂無比？是不是覺得有一股殺氣？

這種感覺也很正常。一個人，尤其是像我這樣的初學(xué)者，會覺得稍微理智一點都不會這樣去寫字。或者干脆就一句話，看不懂。這樣的書法作品到底好在哪？

就書言書，就字論字。

▲ 局部放大：“秋來”（匡時）

▲ 局部放大：“天地”（匡時）

顯而易見，如果說“秋來”二字還不失飄逸空靈，那么“天地”二字簡直就是飛沙走石、摧枯拉朽了。

在回過頭去看整幅作品，筆勢密集連綿、排山倒海之中，有你信步閑庭的悠閑之地嗎？是的，人生憤懣不平之氣，跌宕在筆墨間。他都要“眇天地”，還會在乎你的那顆小心臟嗎？

讀古帖如讀詩詞——不深入訓(xùn)詁考釋，無非就是可以拿捏那么一點文藝范兒而已，得不到真學(xué)問。如今的新媒體，以新之名，行無知之實，妖言惑眾，嘩眾取寵，于書法而言，是為不幸也。學(xué)習(xí)書法如果只在意“寫書法的男人/女人很美”這一類的意淫，你還不如去韓國整容見效快。

扯遠(yuǎn)了，拉回來。

見字如面。徐渭的扭曲人生落在了字紙上，亦如你所見。

但問題是，為何歷代的書法家、畫家如陳師曾、鄭板橋、齊白石等輩又都對徐渭敬仰有加呢？（齊白石曾云，“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”）

關(guān)鍵就是徐渭的筆法。

俆渭書法從吳門書派主張?zhí)品ǖ姆磁阎谐霭l(fā)，繼而吸取北宋蘇、黃、米追求藝術(shù)個性化的積極因素中走來。

他在《書季子微所藏摹本蘭亭》中說，“予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露已筆意，必高手也。優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣?！?/span>

其書法主張非常明白，“己意”二字。

最為典型的書法實踐就是那些高頭大軸的中堂行草書。比如這幅《草書七言詩》。徐渭把書法從卷冊翰札的文房把玩，轉(zhuǎn)向廳堂展示，造成強(qiáng)烈視覺沖擊的審美，也就在這種變革中，實現(xiàn)了對于千年筆法的改造。

對于書法筆法的“破”，也同時“立”到了繪畫上，齊白石等人追慕的，正是他的潑墨大寫意。

徐渭筆下的南瓜、菊花圖，一氣呵成，驅(qū)墨如云，氣勢逼人，同時又恰如其分的駕馭筆墨，輕重、濃淡、疏密、干濕極富變化。

▲ 徐渭《雜花卷》（局部）2013年成交價：230萬元

我們?nèi)绻粚⑦@些歸結(jié)于徐渭個人命運(yùn)之使然，那還是膚淺的?？葱煳既缈磻颍氵€是一個八卦黨而已。

與時代相參證，更可知他對后世的影響之深。這也很好理解，比如時下人皆唾之的“丑書”，就有其歷史的必然性。也可能非常偶然的是，你就曾經(jīng)以此為業(yè)、以此為榮。

明初的書法延續(xù)元代的復(fù)古之風(fēng)，但開始呈現(xiàn)出泥古僵化之象。社會政治經(jīng)濟(jì)亦然。時者勢也，困局中尋求沖破藩籬，是整個的探索需求了。

徐渭的突破，成為了時代標(biāo)桿。

他將行草書對于情感的表達(dá)功能發(fā)揮到極致，在筆法、結(jié)字、章法等方面都打破傳統(tǒng)帖學(xué)的法則，對傳統(tǒng)帖學(xué)造成巨大的沖擊。

徐渭的性格，也促使他更為強(qiáng)調(diào)行草書對于情感的表達(dá)作用，將心中的郁郁不平之氣“一寓于書”。用筆上跌宕恣肆、不拘成法，結(jié)字上奇崛狂逸、自由瀟灑，敢于創(chuàng)新，形成自己特立獨行的藝術(shù)風(fēng)格。同時對章法和作品形式做出了大膽的嘗試和創(chuàng)新。高堂大軸作品墨汁淋漓、氣勢雄渾；手卷作品空靈疏散又不失氣勢。在就是書與畫的結(jié)合，以草書用筆入畫，開潑墨大寫意繪畫之先河；題畫書法，書與畫兩者相互輝映、相互影響，書與畫融為一體。

不過呢，后學(xué)者不要以此又作為自己亂寫亂畫的榜樣。正如學(xué)詩你要學(xué)杜甫而不學(xué)李白，原因一樣，李白與徐渭這樣的人物，都天賦異稟。你就一凡人，老老實實從入門起步吧。

就像徐渭，早年學(xué)書時也是以對古人的學(xué)習(xí)為主，學(xué)有所成之后才“破古出新，歸于自得”，將“蒼勁”與“姿媚”的審美追求融合到自己的書法之中。

▲ 局部放大：“題款/天池山人渭”（匡時）

他是中國“潑墨大寫意畫派”創(chuàng)始人、“青藤畫派”之鼻祖。袁宏道贊曰：

八法之散圣，字林之俠客。