隨著各省高考成績(jī)陸續(xù)公布，如何填報(bào)志愿成為考生以及父母?jìng)冏顬殛P(guān)心的問(wèn)題。各地甚至出現(xiàn)了專門教人填報(bào)志愿的培訓(xùn)班，最高收費(fèi)數(shù)萬(wàn)元，讓人不得不感嘆，中國(guó)的父母真好騙。

我填報(bào)志愿的那一年，也被騙了。1997年的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還不流行，高考前，我就買了一本非常厚的書，里面有1000多所大學(xué)的介紹，包括校史、專業(yè)以及招生計(jì)劃等等，花了我30多塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆巨款。那年的政策是先估分，然后填報(bào)志愿，最后才公布分?jǐn)?shù)以及分?jǐn)?shù)線，這是一種相當(dāng)盲目的賭博。我的數(shù)學(xué)考得很糟糕，名校就不敢想了。我對(duì)自己的定位是，可以讀一所比較偏門的211。

我選擇了海邊某城的一所大學(xué)，這所大學(xué)的介紹上寫著，聞一多、梁實(shí)秋、沈從文這樣的大師都曾在此任教，這很對(duì)我的胃口。政治老師聽(tīng)說(shuō)我想報(bào)這所大學(xué)，過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：我去過(guò)一次，學(xué)校在海邊，很漂亮，晚上可以在沙灘上看電影，非常浪漫。我聽(tīng)了很開(kāi)心，就報(bào)了這所大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

這是一所標(biāo)準(zhǔn)的理工科院校，當(dāng)別人聽(tīng)說(shuō)它的名字時(shí)，往往問(wèn)一句：你學(xué)的是造船嗎？我只能回答，根本沒(méi)有造船專業(yè)了，養(yǎng)魚的倒有。學(xué)校確實(shí)很漂亮，距離海邊也不遠(yuǎn)，不過(guò)這是老校區(qū)。我們被發(fā)配到新校區(qū)，其實(shí)距離海更近，不過(guò)沒(méi)有沙灘而已。我在報(bào)到的第二天就去了海邊，幾個(gè)漁民在那晾曬漁網(wǎng)，說(shuō)的話我完全聽(tīng)不懂。至于聞一多和沈從文，30年代時(shí)來(lái)過(guò)，50年代院系合并，這所大學(xué)的中文系就全部搬到省城了，所謂的傳統(tǒng)，不能說(shuō)完全沒(méi)有，只是斷了而已。我所讀的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，只是第二年招生，老師們大多數(shù)是剛畢業(yè)的碩士生。

很多年后，母校四川校友會(huì)在成都成立，這種建立在QQ群基礎(chǔ)上的虛擬社團(tuán)，驚動(dòng)了兩位校領(lǐng)導(dǎo)，有一位是退休的書記，如今是整個(gè)母校校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我讀書的時(shí)候，在校報(bào)上看過(guò)他的名字。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話，與會(huì)的校友都很感動(dòng)，紛紛講述了對(duì)母校的思念之情。校領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)，學(xué)校對(duì)校友會(huì)非常重視，成立校友會(huì)，并不是想呼吁校友們?yōu)樾c捐款——當(dāng)然，捐款學(xué)校也是歡迎的，校友的捐款如今也成為大學(xué)排名的一個(gè)指標(biāo)。

寫這篇文章的時(shí)候，我特意查看了一下2015年的大學(xué)校友捐款排名，母校沒(méi)能進(jìn)入前50，在各種大學(xué)排行榜中，它一般都在50名以前，這說(shuō)明，校友們沒(méi)錢，也可能吝嗇。排在前兩名的是北大和清華，2016年，北大和清華的校友捐贈(zèng)，都會(huì)突破20億。2015年，人民大學(xué)排在這一榜單的第三位，而在北京高校中堪與人大并列的北師大，排名也相當(dāng)靠后。中國(guó)的大學(xué)終于認(rèn)識(shí)到了校友的重要性，哪怕僅僅從吸收捐款的角度，這都算是一個(gè)進(jìn)步。要知道，像哈佛這樣的著名大學(xué)，校友捐贈(zèng)一直是學(xué)校經(jīng)費(fèi)的主要來(lái)源之一。

校友往往會(huì)以地域的形式聯(lián)合起來(lái)，比如某某大學(xué)四川校友會(huì)，其實(shí)是在校時(shí)四川老鄉(xiāng)會(huì)的延伸。面向全國(guó)招生的高校，會(huì)有各種各樣的老鄉(xiāng)會(huì)，對(duì)剛?cè)雽W(xué)的新生來(lái)說(shuō)，尤其有吸引力。這些剛剛品嘗思鄉(xiāng)之苦的年輕人，迫切需要在一種鄉(xiāng)音的氛圍中找到認(rèn)同。等到寒假，返鄉(xiāng)的列車，將成為這種共同體的活動(dòng)場(chǎng)所，一起坐幾十個(gè)小時(shí)的火車，思鄉(xiāng)的男女青年們，往往可以碰撞出愛(ài)情的火花來(lái)。

中國(guó)的校友會(huì)，大多都是建立在這種地域關(guān)系上，這也是政治的一種延伸。母校就是中央政府，而各地以省命名的校友會(huì)，就是一個(gè)個(gè)分部。這樣的組織形式，很有利于定期聚會(huì)吃喝，交換工作信息，形成一種特定的幫扶關(guān)系，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種社會(huì)資本。但是，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，老鄉(xiāng)的關(guān)系過(guò)于濃厚，從而沖淡了校友這種聯(lián)合形式。人們聚到一起，講著家鄉(xiāng)方言，距離當(dāng)初以普通話為主的校園生活，已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。說(shuō)得再直白一點(diǎn)，這樣的校友會(huì)，并不是建立在對(duì)母校的認(rèn)同基礎(chǔ)上，像募集捐款，都成為一件困難的事情。

以我有限的觀察，中國(guó)的大學(xué)中，人民大學(xué)是比較重視校友的，至少在10年前，它就開(kāi)始舉辦相當(dāng)有特色的校友活動(dòng)。不是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)講話，而是在每一年，都請(qǐng)回一兩屆校友。比如，1977或1978級(jí)的學(xué)生，在1982年畢業(yè)，那么到了2012年，在他們畢業(yè)30年的時(shí)候，就會(huì)在學(xué)校聚首。通過(guò)這樣的形式，有利于建立一種校友之間的橫向聯(lián)合。

以2012年的“畢業(yè)30年”聚會(huì)為例，人大共有1094名畢業(yè)生，到北京參加聚會(huì)的就有400多人，幾乎占了全部畢業(yè)生的一半。當(dāng)然，這兩屆學(xué)生非常特別，恢復(fù)高考后的第一屆，又與改革開(kāi)放相伴30年，1982年的畢業(yè)生，后來(lái)出現(xiàn)了很多有影響力的人物，被校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名肯定的就有周其仁、王小波、吳思、胡舒立等，這些人深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)。

這種建立在“同級(jí)、同屆”基礎(chǔ)上的畢業(yè)紀(jì)念，強(qiáng)化了校友這種共同體的聯(lián)結(jié)。大家都是同年進(jìn)?；虍厴I(yè)，擁有一種同質(zhì)的時(shí)空，所受的教育，也是相同的。他們可以一起看望當(dāng)初的老師，一起回憶青春，在感受歲月變遷的同時(shí)，也加強(qiáng)了對(duì)母校的愛(ài)。這樣的聯(lián)合，并不是以“校友會(huì)”的名義，但“校友”這種身份，卻被與會(huì)者更有效地感知到。因?yàn)槌诉@種認(rèn)同，在場(chǎng)的不會(huì)有別的認(rèn)同。

在公共事件中，我們看到了人大校友的聯(lián)名發(fā)聲，就是以這種“xx級(jí)校友”，而不是以某某省校友會(huì)的形式出現(xiàn)?！皒x級(jí)校友”中的“校友”，是純粹的個(gè)人，而不是一種實(shí)體的組織。所以，我們才看到他們莊重地署上自己的名字。這是以個(gè)人身份承擔(dān)責(zé)任的標(biāo)志，卻也因此讓人對(duì)母校有一種更強(qiáng)烈的情感，因?yàn)檫@種實(shí)名的、個(gè)人的愛(ài)，毫無(wú)疑問(wèn)也是最純粹的。

在中國(guó)著名大學(xué)中，人民大學(xué)是一個(gè)特別的存在。它的學(xué)科，基本上屬于廣義的文科，有不少學(xué)科有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)屬性。中國(guó)的高校排名特別依賴所謂的科研，比如在《自然》《科學(xué)》上發(fā)論文，這些和人大是無(wú)緣的。在全國(guó)高校大擴(kuò)張大聯(lián)合的時(shí)代，人民大學(xué)也沒(méi)什么動(dòng)靜。但是，或許正因?yàn)槿绱?，才讓人民大學(xué)有一種更“團(tuán)結(jié)”的校友意識(shí)。

這種情感讓人羨慕，因?yàn)椴⒉皇鞘裁礃拥拇髮W(xué)，都可以有這樣的校友。我所參加的那次校友會(huì)，氣氛當(dāng)然也是坦誠(chéng)的、熱烈的，校領(lǐng)導(dǎo)甚至還向我們表達(dá)了歉意：你們文科生當(dāng)初所讀的那個(gè)校區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)賣掉了。學(xué)?，F(xiàn)在欠了銀行不少錢，但是賣了這一塊校區(qū)，我們不但還清了債務(wù)，還有盈余，學(xué)校也會(huì)有更好的發(fā)展?，F(xiàn)在，我們擁有了一個(gè)更大、更漂亮的新校區(qū)……

啊，我們的青春，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)樓盤了，如果搞畢業(yè)聚會(huì)，我們將沒(méi)有懷舊之地。但是，不是所有的與會(huì)者都有這樣的傷感，因?yàn)楹芏嗬砜粕窃诶闲^(qū)就讀的，與會(huì)者的年齡也不同，對(duì)學(xué)校的記憶也不同。這就是問(wèn)題所在，我們的校友會(huì)，“會(huì)”的成分更濃，但是“校友”這種認(rèn)同非常弱。從本質(zhì)上說(shuō)，1990年和2000年的學(xué)生，即使同一個(gè)專業(yè)，所受的教育也是不同的。

什么才是真正的好大學(xué)？什么才是一個(gè)大學(xué)真正的傳統(tǒng)？這些是從招生簡(jiǎn)章中看不出來(lái)的，但是我們可以從校友中看出來(lái)。在2016年，從這個(gè)角度看，人民大學(xué)至少是2016年度好大學(xué)。在你畢業(yè)很多年后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的大學(xué)沒(méi)白上。