這是我一個朋友讓我寫的題目。我自己是不敢寫這么大標(biāo)題的，有點囂張，寫出來搞不好要被人抨擊。因為個人遠(yuǎn)不到整理這個的水平，閱讀有限，寫作也有限。但還是愿意嘗試一下，作為自我寫作經(jīng)驗的梳理總結(jié)吧?？偸且粩嗫偨Y(jié)才能有所提升的，也當(dāng)是一點小經(jīng)驗分享給各位寫作者。

在我看來，文章主要分兩方面：內(nèi)容和形式。其中形式又分為：整體結(jié)構(gòu)、敘事人稱、句式風(fēng)格。從這幾個角度，我說下我個人對于如何通過閱讀文學(xué)作品提升自己寫作水平的一點看法。

首先是內(nèi)容。

第一，當(dāng)然是源于生活而高于生活。哪怕寫科幻小說的，必然也是有那么一點生活的影子，基于周邊生活已經(jīng)發(fā)生的事情，能真實描寫的，再加工虛構(gòu)。對此，我的看法是：好的文章，是生活的高級版本，或者說，1.5版本。

我常常挖掘身邊朋友的故事作為素材，因為真實發(fā)生在身邊，處處都是細(xì)節(jié)，寫起來比較順手。但寫完之后，他們看了，都會問：“這是寫的我嗎？怎么感覺有點不一樣。我當(dāng)時沒跟你說這話啊，你自己加的吧？”我都說：“當(dāng)然了，文章是我基于生活加工過的。又不是寫新聞報道，干嘛完全寫實？”

如果文章寫得跟生活一模一樣，完全照著生活本來的樣子平鋪直敘，那未免太輕看寫作這個行業(yè)了，也失了創(chuàng)作的滋味。還要寫作者干嘛？有錄音筆就夠了。生活時常過于平淡，為了文章的可讀性，必要的伏筆、矛盾沖突，都需要加工創(chuàng)作。創(chuàng)作能力好的，看起來全無痕跡；創(chuàng)作能力差的，漏洞百出，要么就是用力太猛，太刻意，顯得不真實。

在拿文學(xué)作品舉例之前，我先舉個其他藝術(shù)的例子，唱片專輯的例子?？梢娝囆g(shù)審美如出一轍。

Taylor Swift的專輯《Fearless》（2010年格萊美年度專輯）里的單曲《Love Story》，寫羅密歐與朱麗葉的。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》我們都知道，兩個世仇之家的貴族男女相愛了，最后雙雙悲劇而亡。但在Taylor Swift筆下，故事變奏了，開頭還是男女相戀，但結(jié)局變了，由慘烈的悲劇變成了治愈系的喜?。焊改鸽p親同意兩人結(jié)婚，成就一段愛情故事的佳話?！@就是我上面說的生活的高級版本，1.5版本，基于素材再加工。你猜中了故事的開頭，但猜錯了故事的結(jié)局。

再比如夏洛蒂勃朗特的《簡愛》，十九世紀(jì)的文學(xué)作品，當(dāng)時還是非常男權(quán)的社會，世人對于女性的定位就是相夫教子，老實一生。而愛情故事，也都是俊男美女、才子佳人的成人童話。其實，直到今天不還是這樣嗎？可《簡愛》寫的是一個美女嗎，一個佳人嗎，一個很老實本分的女人嗎？明顯不是。她寫的是一個平凡女人的尊嚴(yán)，一個在王子面前追求平等對話的灰姑娘，女權(quán)主義思想深刻多了?！逗啇邸防锏哪嵌蚊苑旁诮裉煲廊缓苡兴枷耄?/p>

你以為我貧窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？不！我和你有一樣多的靈魂，一樣充實的心。

看，這就是高級版本。通常我們所認(rèn)識到的灰姑娘，在見到高貴的王子后都是非常激動、非常卑微、非常感謝老天爺?shù)模路鹂啾M甘來，而一切都是男權(quán)的施舍，或美其名曰：賞賜。但《簡愛》不同?！逗啇邸访撾x于當(dāng)時普世生活的高級內(nèi)涵在于：女人不需要男人的憐憫；要愛情，但更要平等和尊嚴(yán)。

再看海明威的《老人與海》，寫一個很久沒打到魚的老人出海捕魚。按照正常小說的走向，應(yīng)該是老人千辛萬苦終于捕到了一條大魚，皆大歡喜的勵志結(jié)局，給人美好的未來幻想。但海明威偏偏不是，他寫老人終于捕到了一條大魚，千辛萬苦，還是被鯊魚吃掉了，功虧一簣，一無所有。海明威不是寫努力之后的成功，而是寫努力之后的慘敗。這看似悲慘的結(jié)局卻在故事中一次又一次地被海明威提醒著：人，可以被打敗，但不能被打倒。就算老人又一次沒有捕到魚，但下一次他還會出海捕魚。就算生活一次又一次打擊了你，但你還是要堅強。這確實符合海明威的硬漢主義?？矗@也是一種高級版本，1.5版本。比常人的思維要更高階一些。

人們總是樂于從故事里學(xué)到點什么。如果寫故事的人把故事寫得和讀者的想法完全一致，仿佛彼此在同一個水平上，那會降低讀者對作者的敬重，同時也覺得這部作品可有可無，純消遣而已，沒什么大意義。但如果作者通過作品輸出了一種與眾不同的、高階的價值觀，那就不一樣了。比如《Love Story》宣揚勇敢追求愛情，《簡愛》宣揚女性平等，《老人與?！沸麚P人的骨氣、百折不饒，能發(fā)人深省的，自然會成為好的作品。

切記：藝術(shù)作品要高于生活，成為生活的高級版本、1.5版本?？梢云胀ǖ拈_始，但必須是高級的走向和結(jié)局，宣揚有深度的價值觀。這樣才能深入人心。

關(guān)于內(nèi)容的第二點：不要用現(xiàn)有的社會道德來評價和束縛文學(xué)創(chuàng)作。渡邊淳一的《失樂園》寫婚外情的，馬爾克斯的《百年孤獨》里唯一真正相愛并結(jié)婚的是一對亂倫的姑侄，杜拉斯的《情人》寫的是大叔和未成年少女的愛情，本哈德的《朗讀者》寫的是十五歲的少年和中年婦女的愛情。這類突破倫理的文學(xué)作品太多了。但如果只是獵奇情色敏感話題，就不能成為著作；不過是淪為底下色情小說了。并不是非要寫大尺度，只是問題在于，要能深入人性，而不是浮于表面。而人性本來就是復(fù)雜的，多種多樣，形形色色。如果你的作品只是單一的宣揚簡單的真善美，或者簡單的抨擊社會、大罵臟話，我懷疑只是在做表面文章。要有深度。

關(guān)于內(nèi)容的第三點是細(xì)節(jié)描寫。故事內(nèi)容是否能引人入勝，就在于細(xì)節(jié)描寫是否細(xì)膩。比如馬爾克斯在《百年孤獨》里大量的數(shù)字細(xì)節(jié)。比如張愛玲在《傾城之戀》和《半生緣》里大量的心理描寫。比如渡邊淳一在《失樂園》里大量的性心理描寫。比如川端康成在《雪國》里大量的環(huán)境描寫。使得讀者的代入感很強，仿佛身臨其境，感覺很真實。能掌握好這些細(xì)節(jié)描寫，你的故事就成功了大半。比如市面上很多恐怖驚悚小說，也許文筆不怎么樣，但是他們塑造恐怖氛圍很棒，當(dāng)然有人喜歡了。

總之，內(nèi)容的好勝在兩點：一，有深度，高于生活，最好能挖掘人性；二，細(xì)節(jié)豐滿，引人入勝。

內(nèi)容之外，是整體結(jié)構(gòu)。最簡單的敘事結(jié)構(gòu)是順敘。新手寫作必然是從這個開始的。熟練之后可以嘗試其他敘事方式。很多人喜歡用倒序，但在我看來，倒序只是把結(jié)果先放出來，后面也都是順序的。根本沒什么大差別。真正有創(chuàng)新的，還是適當(dāng)?shù)牟鍞ⅰ?/p>

比如“雙螺旋敘事結(jié)構(gòu)”，兩個平行故事同時講，最后交叉。代表作為霍達的《穆斯林的葬禮》和丹布朗的《達芬奇密碼》。交換的時候必須要考慮兩個故事之間的銜接，不然只是生硬地在賣弄寫作技巧了。技巧應(yīng)當(dāng)是為內(nèi)容服務(wù)的，不應(yīng)該喧賓奪主。

還有一種交叉式插敘，代表作為馬爾克斯的《百年孤獨》和陳忠實的《白鹿原》?？赡艿谌吕锓謩e提到了第一章、第二章、第五章、第七章里的某些事情，你越往后讀，越有豁然開朗的感覺，許多很前面呼應(yīng)的地方。

新人寫作不要輕易嘗試這種寫法。故事的框架要很大才能支撐這樣情節(jié)復(fù)雜的人物關(guān)系，沒有幾十年的文筆積淀是做不到這種駕馭能力的。但是這種前后呼應(yīng)的方式我們可以學(xué)習(xí)，會給讀者制造驚喜，對任何類型的文章都適用。

因此，我們可以嘗試學(xué)習(xí)最簡單的插敘。比如你寫一個故事要提到很多人物、很多背景，最簡單的小技巧是：不必一上來什么都說了，你以為是都很要緊的背景交代，其實讀者看來，大片無關(guān)冗余，還沒進入主題就昏昏欲睡，甚至放棄閱讀；你可以寫到什么了，順帶提出它的背景關(guān)系，寫到另一個了，再順帶提它的背景關(guān)系，使得局部文字都是緊密相關(guān)的，同時偶爾帶到之前的，呼應(yīng)一下，這樣讀者會豁然覺得：原來前面還有這個伏筆。

這一點示例很多，比如四大名著《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《水滸傳》哪個不是很多人物，關(guān)系復(fù)雜，但不可能一開頭什么都介紹了，都是寫到誰了，再插敘交代與他相關(guān)的關(guān)系，只在后面提到前面的人，很少在前面就提到后面的人。剛?cè)腴T的寫作者容易犯恨不得一口氣都交代完的錯誤。這個要切記避免。

用好插敘和前后呼應(yīng)。

結(jié)構(gòu)之后是敘事人稱。大多數(shù)文學(xué)名著都是第三人稱，便于宏觀、全面、中肯地描寫整個故事。但也有少數(shù)是第一人稱，比如杜拉斯的《情人》、毛姆的《月亮和六便士》（書里的“我”并非故事的主角，雖然是第一人稱，但卻是第三視角）、塞林格的《麥田里的守望著》、川端康成的《雪國》。

第一人稱的好處是，讀者的代入感很強，容易熏染氛圍，讓讀者快速成為書中的主角，很好地體驗寫作者的體驗，身臨其境。但這樣就對讀者的身份有了限制。比如以女性視角寫的第一人稱的言情小說，會有很多女生喜歡，但男生就很少去讀，哪怕他也喜歡看言情，寧愿去看第三人稱的言情，以局外人的身份看故事。而以中老年人的視角寫的故事，年輕人就很少愿意主動去讀。就是身份上的誤差，導(dǎo)致讀者的流失。

另外，第一人稱寫故事，容易片面，出現(xiàn)偏頗，把太多個人情緒注入其中，而且個人也只能看到事情發(fā)展的一部分。就算拼湊起來，也很麻煩。但這倒是很適合寫懸疑小說。因為懸疑本就是需要從局部拼湊成整體的，有個推理的過程。

第三人稱寫作，可以互補，從不同人的視角出發(fā)，很快讓讀者明白發(fā)生了什么，從而順暢地繼續(xù)看下去，關(guān)注后續(xù)情節(jié)。

建議寫長篇小說的，為了故事的全面和避免讀者的局限性，盡量用第三人稱寫作。而寫短篇故事的、寫生活隨筆的，帶著點情緒化的，還是用第一人稱寫吧，更接地氣，更真實，更平易近人。寫得好，讀者會覺得你仿佛就是身邊的一個朋友。

故事結(jié)構(gòu)和敘事人稱都是整體而宏觀的，其實更能彰顯個人風(fēng)格和文筆的，還是句式。嚴(yán)肅文學(xué)的句式大多都是長段落。長段落適合描寫，無論是環(huán)境描寫、心理描寫還是情感抒發(fā)，容易營造氛圍，拉近故事與讀者的距離，讓讀者沉浸其中。有個性的寫作者都擅長寫長段落，且能寫出與眾不同的感覺來。比如《傾城之戀》里白流蘇的一段心理描寫，張愛玲一貫的悲涼意味，很瘆人：

七八年一霎眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。他們有的是青春──孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

相比之下，短段落更適合輕快簡單的節(jié)奏，比如李碧華寫的很多都市傳奇，最典型的是《霸王別姬》，或者亦舒的輕小說，最典型的是《喜寶》。注重的是人物的心情、情緒、對話。很多一句話就一段，什么都一筆帶過，然后接著往下寫，連珠炮似的。讀者看得也很起勁。但這固然能寫成好的故事，情節(jié)精彩絕倫，跌宕起伏，卻很難寫成嚴(yán)肅的經(jīng)典文學(xué)。不夠厚重。

句式的長短如果處理得好，抓住韻律和語感，非常吸引人。最精美的長短句大概就是王道乾翻譯的杜拉斯的《情人》了，尤其是開頭的那兩段，很有韻律。

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說，我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那里，在無聲無息之中，永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里，我才認(rèn)識自己，感到心醉神迷。

很多人以為文筆不重要，其實文筆很重要，句段能寫出自己的特色，寫什么都會自成風(fēng)格。文筆好的，句段之間有韻律的（有韻律不代表押韻，太押韻會顯得古板和僵硬），寫什么都有讀者愿意讀下去。因為他們的文字讓讀者覺得舒適。只講究故事、情節(jié)，完全不去提升文筆，文章干澀，就很難去拓展你的讀者圈子。固然有人是天生文筆好，但多數(shù)人是可以通過閱讀培養(yǎng)語感，所以要多閱讀。

-

簡書簽約作者：徐滬生。新書《總有些路要獨自行走》