電影《蜂巢幽靈》CC正式版海報

近年來很多影迷不斷的感嘆在如今一個不再需要或涌現(xiàn)電影大師的時代下，快餐式的電影文化不斷的蓬勃發(fā)展，商業(yè)化的創(chuàng)作趨勢和工業(yè)化的運轉(zhuǎn)模式成為主流，很多電影人喪失了清醒的意識和判斷，經(jīng)不住利益的誘惑，被牽著鼻子走，逐漸摒棄了自我的個性和風(fēng)格，但大勢所趨下，仍有許多將電影視作純藝術(shù)的展現(xiàn)和表達方式的導(dǎo)演，依舊樂此不疲的利用光影的可塑性、絕妙的拍攝手法和令人贊嘆的構(gòu)思，將深刻的內(nèi)涵和思考發(fā)揚光大，從中可以發(fā)覺一種驚人且動人的態(tài)度，很偏執(zhí)也很自我，永遠堅守著一片純凈自由的小天地。

當(dāng)然，受現(xiàn)實因素的影響，缺少票房回報率和投資方的慷慨解囊，讓不少導(dǎo)演處于一種比較尷尬而邊緣的位置上進行小眾的影像創(chuàng)作，這也成了他們慢工出細活甚至?xí)簞e影壇的一個關(guān)鍵原因，當(dāng)年看到因?qū)﹄娪笆袌龅纳鷳B(tài)感到心灰意冷的貝拉·塔爾（Béla Tarr）隱退影壇的消息，覺得十分遺憾，令人唏噓，不過在今年的戛納電影節(jié)上看到一貫對電影的工業(yè)性質(zhì)嗤之以鼻年、年近九旬的亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基 （Alejandro Jodorowsky）帶著新作《詩無盡頭》出現(xiàn)，還是挺讓人振奮和欣喜的，鋪墊了這么多只是想引出一位和他們站在同一陣線的西班牙重量級導(dǎo)演維克多·艾里斯（Víctor Erice）。

電影《科學(xué)怪人》（1931）的劇照，由英國導(dǎo)演詹姆士·威爾（James Whale）拍攝

和時不時站在前線算是多產(chǎn)的西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）比起來維克多的作品實在是少得可憐，一只手就能給掰清了，前者無論是在影迷圈還是國際上的知名度都要遠遠趕超后者，但維克多的作品可以說部部都是不容忽視的精品，《蜂巢幽靈》就是其中的優(yōu)質(zhì)代表作，也算是維克多的長篇處女作，當(dāng)時此片一出立馬就引起了業(yè)界內(nèi)外的重視和贊譽，并拿下了第二十一屆西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)的金殼獎，鏡頭語言和拍攝手法非常的美妙和精致，極具藝術(shù)導(dǎo)向和氛圍，全片并沒有呈現(xiàn)出一條按部就班或中規(guī)中矩的故事脈絡(luò)，沒有顛蕩起伏的戲劇性和起承轉(zhuǎn)合，甚至有點晦澀籠統(tǒng)、含糊不清，沒有具體的說明或解釋，只是給出一種日常的生活面貌和角色的活動狀態(tài)，意圖或內(nèi)涵交由觀眾去體會和感受。

很多人看完后大吐苦水表示難以理解，有太多說不清道不明的意向、象征和隱喻，全片圍繞著西班牙一個位于卡斯蒂利亞高原的偏遠小鎮(zhèn)展開，聚焦著鎮(zhèn)上的一個四口之家，重點落在了其中的兩個小女孩伊莎貝拉和安娜身上，她們性格迥異，一個活潑外向，一個文靜內(nèi)向，一個滿腦子的鬼點子，一個抱著單純的好奇和幻象，對未曾經(jīng)歷的深刻體驗，在與外界的接觸和自身的嘗試中逐漸形成成長的意識，但從影片直接提供的有效而明確的信息來看，她們的父親是當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)蜂人，母親一心牽掛著因戰(zhàn)亂而分開的愛人，通過寫信表達自己的情真意切，全片的由頭從放映《科學(xué)怪人》（1931）開始，這部電影給坐在前面幾排的小孩帶來了非常大的震撼和觸動，被灌輸了關(guān)于殺害和死亡的初步意識，包括后來一系列的現(xiàn)象都加劇了這一感覺。

一開始以小孩童稚的圖畫作為片頭加上詭秘的配樂，很有吸引力，接著通過《科學(xué)怪人》這部驚悚片切入，觀影過程中幾次的面部特寫，可以看到小孩稚嫩可愛的臉上露出害怕的表情，安娜入迷開眼的模樣現(xiàn)在仍在我腦海中盤旋，另一位西班牙知名電影導(dǎo)演卡洛斯·紹拉（Carlos Saura）在1976年拍攝的電影《飼養(yǎng)烏鴉》，同樣以小孩的視角為主，小主演也是這部電影中安娜的扮演者安娜·托倫特 （Ana Torrent），在兩部電影里她都有出色的發(fā)揮，天使般的面孔，很有眼緣、靈性和天賦的小演員，看著她那瞪圓的清澈雙眼，讓人愛心泛濫，有意思的是無論是伊莎貝拉還是安娜，片中用的都是她們現(xiàn)實中的名字，雖然其中維克多運用了一些超現(xiàn)實的手法，有顯現(xiàn)奇幻的部分，但整體還是很寫實主義，童年的快樂純真和無憂無慮總會在對現(xiàn)實的認(rèn)識中不可避免的逐漸脫離，而大部分人也會一再的對其充滿懷念與不舍。

這部電影的攝影和配樂足以用無與倫比來形容，營造出的那種幽美而深遠的意境，能讓人瞬間聯(lián)想到塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）和安哲（Theodoros Angelopoulos）的影像風(fēng)格，很飄渺也很虛幻，他們都曾透過電影或多或少表達過十分個人化的情緒和思想，各種高深莫測的象征和喻意，常?？吹萌瞬幻魉裕珔s能在完美融合的視聽中收獲一定主觀上的共鳴，《蜂巢幽靈》同樣也是一部花了不少心思、很獨具匠心的電影，有著很內(nèi)斂和自我的表達，看片名很多人或許會顧名思義的覺得會是部像《咒怨》一樣圍繞小孩展開的恐怖片，恰恰相反，其中雖有很離奇和詭異的意境和情節(jié)，但大多都是由一些尋常的日常點滴交織而成，本質(zhì)上其實是一部關(guān)于家庭生活和小孩成長的電影，維克多并沒有去放大當(dāng)時特殊的時代背景，也沒有做過多的指明或突顯，而是透過一種相對客觀的立場，表現(xiàn)出他們的生活狀態(tài)和過程。

構(gòu)圖上維克多極其嚴(yán)謹(jǐn)和細致，隨便截一張圖就像是一幅技藝高超的油畫，很有質(zhì)感，十分美妙，光影的交相輝映在這片里被發(fā)揮到了極致，有幾處畫面給我留下了很深的印象，一個是兩姐妹洗漱的一段，攝影機在她們的身后靜默地記錄著，簡潔而雅致，一個是兩姐妹在房間床上打鬧的一段，畫面對稱而精巧，還有一處是呈現(xiàn)出透視效果的疊加在一起的三張打開的門，構(gòu)成一種精妙對開的延伸感，左右兩把不同造型的椅子，很好看。調(diào)度的體現(xiàn)和鏡頭的運用也很一流，特別是長鏡中對郊外粗獷荒野的展現(xiàn)，那種古樸幽靜的環(huán)境讓人徹底淪陷和沉迷，維克多在不疾不徐的節(jié)奏中表現(xiàn)出來，完全不會讓人覺得沉悶或無聊，也沒有一貫藝術(shù)類電影帶給人難以喘息和消化不良的沉重感，就像在參觀帶有活動性質(zhì)的+無縫銜接的藝術(shù)展，每看到一幅畫面都會不由自主的駐足和凝視，深深陷入一種夢幻的意境中難以自拔。

可以發(fā)現(xiàn)攝影機大多時候都是和小孩處于一種水平位置，只有長遠之別，沒有高低之分，削弱了攝影機居高臨下的主觀存在，相信很多人對室內(nèi)的場景都記憶猶新，特別是別出心裁的窗戶設(shè)計，由形似蜂巢的六邊形玻璃組成，這個家其實就像個蜂巢，可以和片中父親觀察蜜蜂的文字聯(lián)系起來看，透過色彩的調(diào)試、陽光和燈光的照射呈現(xiàn)出一種金黃色的暖色光芒，很迷人，一開始父親進屋的一段就被奪目的光線給深深吸引了，到后來無論是被伊莎貝拉惡作劇的安娜安靜地呆在窗前，還是最后安娜在窗前召喚幽靈的一段，都很奇異而美妙，維克多在營造氛圍和打造場景方面實在是太有兩把刷子了，細節(jié)更是講究，畫作的呼應(yīng)、腳印的線索、懷表的聯(lián)系、老井、影子（片中以不同形式和形態(tài)的作用出現(xiàn)，反應(yīng)夫妻間的關(guān)系，體現(xiàn)兩姐妹性格的手影游戲［勇猛主動的狗和溫順被動的鳥］等），可以發(fā)現(xiàn)很多有趣的設(shè)置，配樂時而悠遠飛揚時而詭異神秘，旋律（原創(chuàng)音樂→Luis de Pablo）配合著畫面（攝影→Luís Cuadrado，人生結(jié)局讓人痛心）交織成的感覺，簡直無懈可擊。

在片中或明或暗的表現(xiàn)和指向中，兩姐妹也在不斷的通過實際行動和感官體會建立與外界的聯(lián)系，首先就是電影《科學(xué)怪人》帶來的視聽沖擊，接著聽軌凝視著疾馳而來的列車，幫模板大叔貼上眼睛，在郊外聽父親教導(dǎo)關(guān)于蘑菇的常識等等。片中兩姐妹都有著讓人難以摸清她們確切意圖的的舉動，怪異而離奇，其中可能有小孩的淘氣和胡鬧，但也參雜了一些她們終須要面對的成長探索，伊莎貝拉用力的掐住黑貓，窒息中的貓因為本能反應(yīng)抓傷了她，她將手指上的血液當(dāng)作口紅抹在了嘴上；布置現(xiàn)場裝死嚇唬安娜；不斷跳進火堆的伊莎貝拉；發(fā)現(xiàn)母親秘密的安娜；聽信伊莎貝拉的安娜經(jīng)常跑去荒廢的屋子尋覓幽靈的存在，遇上了一名從火車上逃出來的男子，安娜幫助了他，但最終這名男子還是難逃被亂槍射死的結(jié)果，隔天隨著父親的試探，明白后跑到舊屋的安娜看到了斑斑血跡和態(tài)度嚴(yán)厲的父親，給了她很大的心理觸動。

回想餐桌上一家四口吃飯時的景象，面無表情的父母與嘻嘻哈哈的女兒之間形成了鮮明的對比，這部電影其實可以簡單的分為成人和孩童兩個世界來看，當(dāng)我們還是小孩的時候特別容易滿足，懷著好奇和探知心理，摸不清虛實的界限，內(nèi)心揣著對外界一千個問號的未知，一邊無憂無慮的享受著自由和快樂，沒有過多的煩惱和壓力，沉溺在自己單純天真的幻想小世界里，一邊透過嘗鮮的感官體驗和學(xué)習(xí)漸漸的成長、明白和懂得，值得一提的是最后受到驚嚇的安娜獨自來到窗前開始誠摯的召喚起幽靈，光線的顏色從黃色變?yōu)榱松袷ザ婊玫陌咨且豢痰乃貏e讓人心生羨慕，雖然安娜在她這個年齡階段所持有的懵懂意識與現(xiàn)實真相（成人世界）的相違背中（這就像片中父親告誡她們要注意毒蘑菇一樣，外表飄香四溢［單純表象］，但實質(zhì)卻富含劇毒［深刻本質(zhì)］），內(nèi)外反差巨大，復(fù)雜的現(xiàn)實往往就是如此，）受到了傷害，但她還是身處在童年中，沒有更進一步的被成人世界的種種不堪、殘酷和殺戮所侵染。

反過來看她們的父母，父親的當(dāng)家作主和引領(lǐng)指導(dǎo)的姿態(tài)很容易讓人聯(lián)想到西班牙弗朗哥專制政權(quán)時期，不少身處或經(jīng)歷過這一階段的西班牙導(dǎo)演都會在影片中加入一定相關(guān)的政治元素，讓人自然而然的對號入座；而母親特麗莎同樣懷著期許和幻想，但最終還是被現(xiàn)實無情打破，她對丈夫的態(tài)度從回避冷漠到主動照顧，從寫信到燒信，當(dāng)人真正有了一定的自我判斷、清醒而深刻的認(rèn)知和成熟的思想后，各種需要面對的、擔(dān)憂的、處理的、追求的、負(fù)責(zé)的人和事都會紛至沓來，被外界和自身復(fù)雜的因素所干擾和影響，進而對社會感到灰心，對尋常感到麻木，不再輕易感到快樂的成人所要學(xué)會的便是隱忍、承受和釋然，被命運支配，鑲嵌在生活這個巨大的機械運轉(zhuǎn)中扮演好自己的角色，片中父親寫下的一段關(guān)于觀察蜂蜜的文字有著非常深刻的隱喻性，憂傷無奈而意味深長。《蜂巢幽靈》是一部值得反復(fù)觀看的電影，維克多用幽美雋永的筆調(diào)書寫了影史里值得細品和回味的動人篇章。