艾里斯的片子之前看過《蜂巢精靈》，那次看完之后久久未能恍過神來，于是不得不做什么了，便翻譯了篇英文影評；今晚看完鈺推薦的《南方》，依然半天陷在片子中，通過文字方才梳理了一下思緒。劇情就不說啦，直奔我感興趣的主題。

主角父親的郁結(jié)來自于內(nèi)戰(zhàn)。他心儀的女演員（其實更多是一種角色所帶來的幻象）通過回信告知她本人已經(jīng)開始向現(xiàn)實妥協(xié)，這徹底熄滅了父親關(guān)于生活的向往的最后的一線曙光，也徹底熄滅了父親的心。女兒在成長過程之中，由一開始的迷惑不解，通過一系列事件，漸漸感受到了父親的深深的苦悶情緒。但是她對如何幫助父親擺脫這種痛苦與苦悶，也是深感無力。因此父親最終走向了自我毀滅之路。

但是片子并非如此令人絕望，令人感到欣慰的是，在片尾，人們可以發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)成為了父親的繼承人。這種繼承，更多的是一種對父親精神上的繼承。這種繼承的關(guān)系，至少可以從兩個地方（或者更確切地說，兩個符號）表現(xiàn)出來。

首先是頗具有象征意義的一幕（在艾里斯的電影中，需要時刻注意到他通過某些物質(zhì)所傳達(dá)出的符號含義）：父親在自盡前，將自己最心愛的懷表放到了女兒的枕頭底下。這支懷表，經(jīng)由父親的引導(dǎo)，可以自行旋轉(zhuǎn)，它代表著一種不同于現(xiàn)實的神秘的動力，或許這塊懷表中所蘊含著的這種的力，方才是苦悶的現(xiàn)實之外的真正的實在與精彩。所以這是第一個懷表的符號。

另外，女兒發(fā)現(xiàn)父親遺物中有一個來自南方的未知的電話號碼，對女兒來說，炎熱的南方一直是一個神秘之所在，這時她下定決心，踏向去往南方的旅程，去看看南方到底是一個什么樣的所在。所以這是另一個符號：南方。

這兩個符號，貫穿片子的開頭，中間與結(jié)尾。非常的重要，非常的有代表性。

但去往南方，到底是一種什么樣的隱喻？不妨可以做一下稍微有些大膽的猜想：片子設(shè)置北方與南方，并反復(fù)強調(diào)南方。從空間性來看，北方是小女孩所處的現(xiàn)實界，它的特點是寒冷，僵硬，冷漠；南方是父親的家鄉(xiāng)，但對于小女孩來說，是未知的領(lǐng)域，南方的特點是炎熱，活力四射，這種活力四射還通過父親的母親和另一個與父親關(guān)系復(fù)雜的老女人來表現(xiàn)。北方是在此處，南方是在別處。此處是弗朗哥政權(quán)下冰冷的現(xiàn)實，別處是否代表著一種更有活力的所在？沒有給出明確的答案，這正是這個片子的真正魅力與客觀性之所在。所以有時候，詩意電影與超現(xiàn)實電影，由于不“現(xiàn)實主義”，反而比現(xiàn)實主義本身更加接近現(xiàn)實。

從時間性上看，北方代表著小女孩一家人的現(xiàn)在，南方代表著父親的過去。過去到底蘊含著什么樣的秘密，它是否是一種被弗朗哥政權(quán)所遮蔽著的歷史？小女孩的行動代表著對歷史真相的勇敢而又獨立的找尋。值得一提的是，小女孩在此片中，表現(xiàn)出了一個超乎其年齡的成熟，她的敏感，她的獨立思考的能力，是導(dǎo)演的理想化的人物的寄托。艾里斯說這個片子只拍了一半，后一半應(yīng)就是小女孩的南方之行了吧

電影導(dǎo)演，運用自己視覺語言，不應(yīng)降低或者簡化人物的情感知覺，因為視覺語言本身具有極大的潛力。一流的導(dǎo)演，能呈現(xiàn)出與頂級文學(xué)作品表現(xiàn)不盡相同，但卻具有對心靈同樣的震懾與沖擊。也許，叫做震懾與沖擊并不洽淡，這個片子的光與影，仿佛一團(tuán)霧一般氤氳在觀者的內(nèi)心周圍，如同《蜂巢精靈》一般，令人看畢之后仍久久回不過神來。艾里斯是創(chuàng)造出了另一個不同于現(xiàn)實表達(dá)的世界。

小女孩躲在床腳下的那一段，應(yīng)該是艾里斯所有電影的寫照：格外重視以心傳心的瞬間。這時不該問自己或他人，這是什么意思？它要表達(dá)什么？而應(yīng)該問自己，你感受到了嗎？

維克托·艾里斯：《南方》，1983年。