|
世人了解楊絳多半是錢鐘書那句“最美的妻，最才的女?！?br> 或者是之前大家一直掛在嘴邊的“我見到她之前，從未想到結(jié)婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她。” 但這只是這段曠世愛情的開頭，在兩個(gè)人的故事里，這只是引子。 在87歲以前，她是錢鐘書的賢內(nèi)助。 他們的日常生活是這樣的： 01 一次，楊絳出門送錢鐘書去上課，忽然一陣風(fēng)刮來，把門帶上了，鑰匙還在屋里。楊絳就轉(zhuǎn)到樓背后的花園，借了園丁的長梯爬上臥室的陽臺(tái)。 沒想到陽臺(tái)通向臥室的木門也關(guān)著。這時(shí)園丁已撤，長梯也帶走了。 楊絳只得側(cè)身一躥，雙手搭上了木門上面的氣窗，腳踩在門把手上，再用腦袋頂開氣窗，手腳并用，翻進(jìn)屋內(nèi)。 等錢鐘書下課回來，家里一切如常，好像什么也沒發(fā)生過。 02 楊絳在她和錢鐘書在牛津上學(xué)的時(shí)候，大寫的太太力…… 錢鐘書說：“我把墨水瓶打翻了，把房東家的桌布染了?！?/p> 楊絳說：“不要緊，我會(huì)洗。” 錢鐘書不相信，說：“那是墨水呀！” 楊絳說：“墨水也能洗?！?/p> 過了幾天，又說：“我把臺(tái)燈砸了。” 楊絳說：“不要緊，我會(huì)修?！?/p> 再過了幾天，錢鐘書說：“把門軸弄壞了，門不能關(guān)了?！?/p> 楊絳還說：“不要緊，我會(huì)修?！?/p> 03 當(dāng)時(shí)，楊絳和錢家上上下下擠在一處。 時(shí)局混亂，住處逼仄，楊絳沒有自己的房間，她不便公然看書，好像看不起妯娌姑婆，就借了架縫紉機(jī)，在蒸籠般的亭子間里縫紉，為錢鐘書和圓圓做衣服。有時(shí)婆婆也請(qǐng)她給小叔子縫點(diǎn)東西。 楊絳滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典，卻默默學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，臉上總是笑瞇瞇的。 04 抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏。楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著;摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。 有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買菜、洗全家人的衣服。 錢鐘書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房;入水能游，出水能跳。宣哥(錢鐘書小名)是癡人有癡福。 錢鐘書的堂弟錢鐘魯說過，大嫂“像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”。 鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時(shí)，楊絳先生都比錢鐘書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合，各種情況。” 87歲之前的楊絳，做好了一個(gè)妻子，兒媳，母親的職責(zé)，已經(jīng)完美如女神了。 1997年3月4日，女兒錢媛去世。1998年12月19日凌晨，錢鐘書病逝。兩年之內(nèi)，楊絳連著送走兩個(gè)至親。 用她在《我們仨》里的話說，“我們仨變成了我一個(gè)”。 這一年，她已經(jīng)87了。 而且她經(jīng)歷過文革、反右和歷次革命運(yùn)動(dòng)，身體一直虛弱。 夫女病重期間，80歲高齡的楊絳往返北和錢媛所在的西山，照顧兩個(gè)病人。 然后連著承擔(dān)喪父喪女之痛。 “鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/span> 逃很容易，“我們仨”可以去陰間相會(huì)，生卻很難。 而且不是茍且的生。 2003年她整理出版3卷《錢鐘書手稿集·容安館札記》。 2011年出版20卷《錢鐘書手稿集·中文筆記》（現(xiàn)在，還有100多冊(cè)外文筆記等待整理出版。） 2014年，她完成了4萬余字的小說《洗澡之后》。 2004年到2014年，她完成9卷本的《楊絳全集》。 2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。 錢鐘書和她書稿的稿費(fèi)悉數(shù)捐獻(xiàn)，累計(jì)本金達(dá)到1400萬元。 2013年，103歲高齡的楊絳訴訟某拍賣公司，要求他們停止對(duì)錢鐘書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。 她當(dāng)然不是為了賠償，她要守護(hù)已故的丈夫和女兒。 她的“我們仨”從來沒有分開過。 這18年來，她不是靠孱弱的身體在活。 她靠的是意志力和一句跨越兩界的承諾： 1998年12月19日凌晨，錢鐘書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢鐘書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。 楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我呢!” 她留下來“打掃現(xiàn)場(chǎng)”——把錢先生的手稿整理出版，把自己的文字匯總成集，把所有的財(cái)富奉獻(xiàn)給教育她們的清華，奉獻(xiàn)給國家和人民。 這是一個(gè)105歲老人的承諾。 這才是曠世偉大的愛情。 一句“你放心，有我呢”才是對(duì)愛最好的詮釋。 勝過一萬句我愛你。 小輩把有修養(yǎng)有成就的女性叫做先生。比如楊絳，學(xué)界一直稱為楊絳先生，而不是楊絳女士。 先生，不是一個(gè)性別稱謂，而是一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬。 高山仰止，景行行止。 一個(gè)人有這么好的條件，卻不嬌縱，不傲物，一直保持謙虛、誠摯、以及對(duì)生活的熱情。 反躬自省，如果是我們，遇到這些幸福與不幸，我們會(huì)成為什么樣？ 學(xué)問再高，不如品行端莊。成就再大，不如心誠意正。 楊先生是好的垂范。 01 1941年珍珠港事件后，日軍進(jìn)駐上海租界。 楊絳在工部局北區(qū)小學(xué)當(dāng)老師，得坐公共租界的有軌電車上班。電車駛至黃浦江大橋，乘客排隊(duì)步行過橋，并向把守橋頭的日軍鞠躬，楊絳不愿行禮，往往低頭而過，僥幸沒被日軍注意到。 02 新中國成立前，楊絳和錢鐘書就決定留在祖國。 "那時(shí)候他們有很多走的機(jī)會(huì)。聯(lián)合國教科文會(huì)議第一屆大會(huì)的中國代表團(tuán)團(tuán)長朱家驊，請(qǐng)錢鐘書先生到聯(lián)合國教科文組織任職，還想見楊絳先生，但楊先生不見他；牛津大學(xué)的朋友也來信，邀請(qǐng)他們?nèi)ビ?quot; 但錢鐘書復(fù)信牛津同窗："人的遭遇，終究是和祖國人民結(jié)連在一起的。" 楊絳后來回憶道：“我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學(xué)，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放?！?/p> 03 1950年以后，她教的小說選讀、詩歌和戲劇被視為三大“危險(xiǎn)課”，她的朋友袁震是中共黨員，對(duì)她說：“老一套(教法)不行了，我來教教你?！?/p> 楊絳答，老一套不行了，我也不想教書了。 04 1957年，楊絳接到翻譯西班牙作家塞萬提斯著名騎士小說《堂吉訶德》的任務(wù)。47歲的楊絳開始學(xué)習(xí)西班牙文。文革十年浩劫，翻譯中斷。 直到1978年，楊絳的心血譯作、72萬字的《堂吉訶德》終于出版。 因?yàn)檫@本優(yōu)秀的中文譯著，西班牙授予她“智慧國王阿方索十世大十字勛章”。 西班牙國王胡安·卡洛斯一世和王后來華訪問親自接見楊絳先生。 曠世的愛情，也許不一定煙火紛飛。 現(xiàn)在看來，這段愛情竟是一個(gè)小清新的開頭。 那時(shí)，錢鐘書已在清華學(xué)習(xí)了3年，楊絳則從燕大轉(zhuǎn)入清華借讀，后來又考入清華外文系研究院。錢鐘書跟楊絳說，他“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”，楊絳覺得“這點(diǎn)和我的志趣還比較相投”。錢鐘書去世多年后，楊絳面對(duì)丈夫留下的無數(shù)手稿、筆記，感慨道：“這個(gè)志愿不大，卻也不小了?！?/span> 人生若只如初見。我定不負(fù)君意。 2016年5月25日，105歲的楊絳先生在北京病逝。她特別囑咐，一定要等自己的遺體火化之后，再告訴公眾。 楊先生看的透徹，正像她自己說的那樣： 我們仨的故事劇終了，院子里空無一人。 “我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。” 先生一路走好。風(fēng)骨永存。 -完- |
|
|
