垂馨百代共筑昆侖

　　——錢鐘書、楊絳“好讀書”獎學金設立前后

　　中華讀書報 2001年9月5日

　　忘不了那個寒冬的早晨，清華園的南北主干道上懸起了一眼望不到頭的潔白的千紙鶴。清華學子以此為飄然仙逝的老學長錢鐘書送行。其實，錢鐘書并沒有遠去，他的精魂依然縈繞在所有思念他的人們中間。就在他病重的時候，一家三口（錢鐘書、楊絳和他們的女兒錢瑗）鄭重決定將錢鐘書及楊絳的全部稿費及版稅捐贈給母校，在清華大學設立“好讀書”獎勵基金，以獎掖那些好學上進、成績優(yōu)秀的學生。如果把剛出版的《錢鐘書集》加上即將出版的《錢鐘書手稿集》（四十卷）、《宋詩紀事補正》等，在版權(quán)保護期內(nèi)的稿酬總金額就相當可觀。作為人文學者，將自己畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得傾囊捐贈，這樣的事，在中外文化史上頗為罕見?！昂米x書”獎學金的設立，不僅會幫助一些學子實現(xiàn)他們的夢想，而且，作為一種精神表征，它寄寓著兩位文化前輩的魂魄與期待。

　　最近，我有幸拜謁楊絳先生，當問及基金何以設立在清華時，先生答道：“我們一家三口都最愛清華大學。”楊絳先生“三進清華”和清華為錢鐘書“兩次破格”的佳話都已廣為人知。對他們的女兒錢瑗來說，清華園是她童年美夢的搖籃。清華園的魅力何在？在于“讀書”。初降世間就傾情于書的錢鐘書，一邁進清華就被“架巍巍”的圖書館迷住。他讀書之博，見解之精，令同輩嘆為觀止。楊絳先生一進清華就同“二書”結(jié)緣：一為讀書，二為“鐘書”：因愛讀書，而愛愛讀書的“鐘書”，因愛鐘書而更愛讀書。她在《光明日報》上發(fā)表的近作《我愛清華圖書館》中稱，自己本來可以在宿舍里讀書的，但偏愛去圖書館。她說，讀書如“串門兒”，借幾本書讀在宿舍讀是串幾家的“門兒”，而站在圖書館的長長的書架前，“家家戶戶”自由出入，興會無窮。可見楊絳在讀書上也是一位饕餮者?！昂米x書”可以說是錢、楊的共同志趣，也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。石遺老人于錢、楊結(jié)婚時的贈詩中有“旁行書滿腹，同夢筆生花”，可以作為他們六十余年相伴相隨的寫照。兩人在牛津讀書時，錢將牛津圖書館戲譯為“飽蠹樓”（Bod le ian），以饕餮之蠹自詡。近年楊絳整理錢鐘書的筆記，計有外文筆記178冊34000多頁，中文筆記部分大體數(shù)量與此相當；另有“日札”23冊，2000余頁，加在一起足足四十卷。楊絳說：“許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以，他讀書雖多，也不易遺忘。”（《錢鐘書手稿集·序》，《讀書》雜志2001年9月）

　　我們生活在一個五光十色的時代，人們“各有所好”；有的女孩子好逛商店；有的男孩子好看足球、購買名牌汽車；有的人好賺大錢或做大事，成為中國的比爾·蓋茨或撒切爾夫人。所有這些“好”，都是無可厚非的，只要不違反道德和法律，都可各行其道。但所有的“好”中間，畢竟有境界與品味的高下之分，而所有的人幾乎都承認，“好讀書”是一種品味高尚的表現(xiàn)，以不讀書為榮的時代已經(jīng)如噩夢般過去了。

　　“好讀書”還有目的的不同。古人云“學而優(yōu)而仕”，因而，為了當“仕”就必需“學而優(yōu)”；現(xiàn)在，有的人為了謀個好職位、賺更多的錢或者當個眾人仰視的“大師”也要努力讀書。為了這些目的去讀書，書就變成了充滿異味的東西。錢、楊先生提倡的“好讀書”中的“好”字大有深意存焉：即讀書首先應成為一種“愛好”，或曰“嗜好”。讀書治學就是他們的生命本身，就是他們選擇的生命存在方式與價值所在?！墩撜Z》說：“學為己”，讀人文之書首先是自身精神上的需要，提高自身修養(yǎng)的需要，而不是功利的需要。錢先生說：“大抵學問是荒村野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事。朝市之顯學，必成俗學。”其意與陳寅恪為王國維紀念碑題寫的碑文之意大體相同：“士之讀書治學蓋將以脫心志于欲諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚?！弊x書役于功利，則不能脫出“俗諦之桎梏”，亦不可能闡揚真理。但歷史竟是如此捉弄人：錢先生避名利有如避瘟疫，卻被名聲逼得無處可逃，恨不能弄件“隱身衣”穿穿（見楊絳《將飲茶》），以逃避世俗的喧囂。而某些不擇手段、急于成為“大師”的人，也許達到目的，但不免虧負了人生一世。

　　傳說錢、楊先生家來客，見了他們家的水泥地、白灰墻，很驚詫，說：“這簡直是‘尋常百姓家’了！”錢、楊兩位先生聽了笑說：“我們不是尋常百姓嗎？”他們勸錢、楊先生把“陋室”改得“豪華”一點。但他們的生活觀念和錢、楊先生是如此的不同，就像是在兩個不能溝通的世界里。如今楊絳先生所住的房間里依然是水泥地、白灰墻，與當今一些教授們新遷的住宅相比，可謂簡陋，但所有房間都干凈、整潔、雅致，流動著一股清幽的書卷的馨香。楊絳先生的服飾樸素無華，毫無珠光寶氣。他們過著簡樸的生活，卻把自己的積蓄全部捐贈給“好讀書”的青年。我惟愿獲得此項獎勵的青年不要像那幾位來客的識見。讀書考試經(jīng)常得一百分的人，未必不會是一個品味低下的精神貧困癥的患者。

　　楊絳先生在九十年代初出版的《雜憶與雜寫》的自序中說：

　　“我近來常想起十九世紀英國詩人藍德（W.S. Land o r）的幾行詩：

　　‘我雙手烤著

　　生命之火取暖；

　　火萎了，

　　我也準備走了?！?/p>

　　因此，我把抽屜里的稿子整理一下，匯成一集?！保ā稐罱{作品集》第二卷第191頁，中國社會科學出版社1993年版）

　　人至暮年，終要思考“后事”。錢、楊先生想的“后事”，是把什么留給后人、留給未來的世界，因此，不是歇息，而是更加拼命地去做。年屆九十的楊絳先生，以病弱之軀，兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地整理出四十卷本的《錢鐘書手稿》，而自己一心想寫的許多東西被擱置在一邊。因為她知道，對于這個世界來說，錢鐘書比她更為重要。

　　1991年，楊絳要求錢鐘書為自己構(gòu)思中的小說人物寫幾首情詩。錢先生“苦思冥搜者匝月”，得詩七首。其中“夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”兩句，成了今日楊絳先生整理錢鐘書遺稿時的精神寫照。

　　在錢先生離去之時，楊絳在他的遺體上擺放了一株紫色的“毋忘我”和一株白色的玫瑰。紫、白兩色恰恰是清華的傳統(tǒng)校色，至今，校旗、校服依然是紫白兩色。心理學家說，對色彩的同好，是心靈相通的表征。每當春夏，水木清華的山坡上開滿紫白小花，提醒我們：錢先生的魂、楊先生的心與我們同在。在我們?yōu)槊褡鍙团d而自強奮斗時，他們鼓舞著我們。錢先生生前被譽為“文化昆侖”，他是堅辭不受的。今天，萬千學子共筑新世紀的文化昆侖，錢楊二位先生都會是樂于為后生加油鼓勁的。如果說，“好讀書”獎學金的設立包含著前輩的如此期待，我以為，無論是錢先生的在天之靈，還是身體尚健的楊絳先生，都是會含笑贊許的。（徐葆耕：清華大學中文系主任，教授）