|
摘自《我們仨》，楊絳，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003 簡介：《我們仨》以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。這個(gè)三口之家的動人故事證明：家庭是人生最好的庇護(hù)所。  《我們仨》 三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”？ 但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p> “我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。 我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。 現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。 一九三五年七月，鐘書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。 鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。 他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鐘書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鐘書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙。 牛津大學(xué)的秋季始業(yè)在十月前后。當(dāng)時(shí)還未開學(xué)。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學(xué)期開始就到牛津了。鐘書已由官方為他安排停當(dāng)，入埃克塞特學(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。我正在接洽入學(xué)事。我打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院，但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，要入學(xué)，只能修歷史。我不愿意。 我曾毫不猶豫地放棄了美國韋斯利女子學(xué)院的獎學(xué)金，因?yàn)楠剬W(xué)金只供學(xué)費(fèi)。我的母校校長以為我傻，不敢向父親爭求。其實(shí)我爸爸早已答應(yīng)我了。我只是心疼爸爸負(fù)擔(dān)重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清華研究院，可以公費(fèi)出國。我居然考上了?？墒俏覀儺?dāng)時(shí)的系主任偏重戲劇。外文系研究生沒一個(gè)專攻戲劇。他說清華外文系研究生都沒出息，外文系不設(shè)出國深造的公費(fèi)學(xué)額。其實(shí)，比我高一級的趙蘿蕤和我都是獲得獎學(xué)金的優(yōu)秀生；而清華派送出國的公費(fèi)生中，有兩人曾和我在東吳同學(xué)，我的學(xué)業(yè)成績至少不輸他們，我是獲得東吳金鑰匙獎的。偏我沒出息？我暗想：假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個(gè)小劇本來，說不定系主任會把我做培養(yǎng)對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無緣公費(fèi)出國，我就和鐘書一同出國。借他的光，可省些生活費(fèi)。 可是牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費(fèi)，并不合算。鐘書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個(gè)旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館自習(xí)。 老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我們住一間雙人臥房兼起居室，窗臨花園，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式學(xué)生，就沒有功課，全部時(shí)間都可自己支配。我從沒享受過這等自由。我在蘇州上大學(xué)時(shí)，課余常在圖書館里尋尋覓覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門?？既肭迦A后，又深感自己欠修許多文學(xué)課程，來不及補(bǔ)習(xí)。這回，在牛津大學(xué)圖書館里，滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典，我正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。 圖書館臨窗有一行單人書桌，我可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書，我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無幾，環(huán)境非常清靜。我為自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？ 學(xué)期開始后，鐘書領(lǐng)得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生，自費(fèi)的男女學(xué)生，都穿這種黑布背心。男學(xué)生有一只硬的方頂帽子，但誰都不戴。領(lǐng)獎學(xué)金的學(xué)生穿長袍。女學(xué)生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學(xué)生裝的人，大有失學(xué)兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。 牛津大學(xué)的大課，課堂在大學(xué)樓；鐘書所屬學(xué)院的課，課堂借用學(xué)院的飯廳，都有好些旁聽生。我上的課，鐘書都不上。他有他的必修課。他最吃重的是導(dǎo)師和他一對一的課。我一個(gè)人穿著旗袍去上課，經(jīng)常和兩三位修女一起坐在課堂側(cè)面的旁聽座上，心上充滿了自卑感。 鐘書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程。我看了，自幸不在學(xué)校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目。這也使我自幸不必費(fèi)這番工夫。不過，嚴(yán)格的訓(xùn)練，是我欠缺的。他呢，如果他也有我這么多自由閱讀的時(shí)間，準(zhǔn)會有更大的收獲。反正我們兩個(gè)都不怎么稱心，而他的失望更大。 牛津有一位富翁名史博定。據(jù)說他將為牛津大學(xué)設(shè)立一個(gè)漢學(xué)教授的職位。他弟弟K．J．Spalding是漢學(xué)家，專研中國老莊哲學(xué)。K．J．是牛津某學(xué)院的駐院研究員。富翁請我們夫婦到他家吃茶，勸鐘書放棄中國的獎學(xué)金，改行讀哲學(xué)，做他弟弟的助手。他口氣里，中國的獎學(xué)金區(qū)區(qū)不足道。鐘書立即拒絕了他的建議。以后，我們和他仍有來往，他弟弟更是經(jīng)常請我們到他那學(xué)院寓所去吃茶，借此請教許多問題。鐘書對于攻讀文學(xué)學(xué)士雖然不甚樂意，但放棄自己國家的獎學(xué)金而投靠外國富翁是決計(jì)不干的。 牛津大學(xué)的學(xué)生，多半是剛從貴族中學(xué)畢業(yè)的闊人家子弟，開學(xué)期間住在各個(gè)學(xué)院里，一到放假便四散旅游去了。牛津?qū)W制每年共三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期八周，然后放假六周。每三個(gè)學(xué)期之后是長達(dá)三個(gè)多月的暑假。考試不在學(xué)期末而在畢業(yè)之前，也就是在入學(xué)二至四年之后。年輕學(xué)生多半臨時(shí)抱佛腳，平時(shí)對學(xué)業(yè)不當(dāng)一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。所以鐘書所屬的學(xué)院里，每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：一是學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一是品行導(dǎo)師。如學(xué)生淘氣出格被拘，由品行導(dǎo)師保釋。鐘書的品行導(dǎo)師不過經(jīng)常請我們夫婦吃茶而已。 牛津還有一項(xiàng)必須遵守的規(guī)矩。學(xué)生每周得在所屬學(xué)院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學(xué)生住校。吃飯比上課更重要。據(jù)鐘書說，獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位之后，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士；再吃四年飯，就成博士。 當(dāng)時(shí)在牛津的中國留學(xué)生，大多是獲得獎學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。惟獨(dú)鐘書直到三個(gè)學(xué)期之后的暑假才離開。 這在鐘書并不稀奇。他不愛活動。我在清華借讀半年間，游遍了北京名勝。他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒去過。清華校慶日，全校游頤和園。鐘書也游過頤和園，他也游過一次香山，別處都沒去過。直到一九三四年春，我在清華上學(xué)，他北來看我，才由我?guī)е橛伪本┟麆?。他作過一組《北游詩》，有“今年破例作春游”句，如今刪得只剩一首《玉泉山同絳》了。 牛津的假期相當(dāng)多。鐘書把假期的全部時(shí)間投入讀書。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以十八世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。十九、二十世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。 我們每天都出門走走，我們愛說“探險(xiǎn)”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險(xiǎn)”性質(zhì)，因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。 牛津是個(gè)安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個(gè)個(gè)學(xué)院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，并配合書上讀到的人物。 牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好；確有人家沒關(guān)好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對讀書。 開學(xué)期間，我們稍多些社交活動。同學(xué)間最普通的來往是請吃午后茶。師長總在他們家里請吃午后茶，同學(xué)在學(xué)院的宿舍里請。他們教鐘書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。 鐘書在牛津上學(xué)期間，只穿過一次禮服。因?yàn)橐绞讨未箫埖旮把?。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《蘇東坡賦》一小冊，請鐘書寫了序文。他得知錢鐘書在牛津，特偕夫人從巴黎趕到牛津來相會，請我們夫婦吃晚飯。 我在樓上窗口下望，看見飯店門口停下一輛大黑汽車。有人拉開車門，車上出來一個(gè)小小個(gè)兒的東方女子。LeGrosClark夫人告訴我說：她就是萬金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆羅洲總督府高層官員，所以認(rèn)得。這位胡小姐也在牛津上學(xué)。我們只風(fēng)聞她鉆石失竊事。這番有緣望見了一瞥。當(dāng)時(shí)中國同學(xué)有俞大縝、俞大姊妹，向達(dá)、楊人等。我們家的?？褪窍蜻_(dá)。他在倫敦抄敦煌卷子，又來牛津大學(xué)圖書館編中文書目。他因牛津生活費(fèi)用昂貴，所以寄居休士（E．Hughes）牧師家。同學(xué)中還有楊憲益，他年歲小，大家稱小楊。 鐘書也愛玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達(dá)的打油長詩。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路（still），內(nèi)心生的門（sentimental）”———全詩都是胡說八道，他倆都笑得捧腹。向達(dá)說鐘書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”能和鐘書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鐘書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。 |
|
|
