阿多尼斯在與莫言對(duì)談時(shí)表示——

　　“寫作是一種探索和提問”

　　8月13日，敘利亞詩人阿多尼斯在北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心與莫言等中國(guó)作家就“從傷口長(zhǎng)出翅膀——文學(xué)在古老東方的使命”這一主題展開對(duì)談。阿多尼斯表示，寫作對(duì)他來說意味著一種探索和提問。

　　寫作不存在預(yù)設(shè)的“使命”

　　阿多尼斯多年來深入思索阿拉伯的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，對(duì)其中的不合理因素進(jìn)行尖銳而激烈的批判。他在詩集《黑域》中寫到：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?！北睅煷髧?guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華介紹，“從傷口長(zhǎng)出翅膀”就是由阿多尼斯的詩句引申出來的，它隱喻了文學(xué)和歷史記憶、生命經(jīng)驗(yàn)、精神創(chuàng)傷之間的深層聯(lián)系。從阿多尼斯、莫言等作家的筆下可以讀出這種創(chuàng)傷，以及他們對(duì)土地、母語、民族和正義的熱愛，所以才以此作為對(duì)談活動(dòng)的主題。

　　在阿多尼斯看來，“文學(xué)的使命”是一個(gè)很難言說的話題，因?yàn)樗嬖谥嗟姆制?。他說，“我從小就養(yǎng)成了批判的態(tài)度。有人提及人民，我就會(huì)思索什么是人民；有人說起祖國(guó)，我也會(huì)想到底什么是祖國(guó)；有人談到詩歌對(duì)于人民、祖國(guó)的使命，我又會(huì)考慮究竟什么是使命?！蹦詫?duì)阿多尼斯的反省意識(shí)表示贊賞。他說，對(duì)一些看似非常莊嚴(yán)、非常偉大的詞語的質(zhì)疑，“也伴隨著我們這一代人的成長(zhǎng)”。

　　阿多尼斯認(rèn)為，寫作并不存在一種預(yù)先設(shè)定的使命，寫作者要表達(dá)的思想是通過文本來表達(dá)的，“使命是后來生成的，是讀者從文本中得出的”。就詩歌的寫作和閱讀來說，詩人不應(yīng)充當(dāng)傳教士、布道者的角色，而讓文本和讀者自然相會(huì)。一個(gè)作家或者一個(gè)詩人，他寫作的目的首先是為了更好地了解自身，也是為了更好地了解他者、了解世界。因此，寫作意味著一種探索，一種對(duì)自我、他者和世界的提問，而“一位探索者是不會(huì)以傳達(dá)使命為己任的”。

　　作家的批判應(yīng)深入文化層面

　　阿多尼斯認(rèn)為，伊斯蘭文明的歷史在某種程度上就是“權(quán)勢(shì)及其附庸者和偉大的思想者之間較量的歷史”。他問莫言不知中國(guó)的歷史可否這樣概括。

　　莫言表示，這肯定是表達(dá)了歷史的一個(gè)方面，但是不能代表整個(gè)歷史的全部，因?yàn)橹袊?guó)幾千年的歷史非常的復(fù)雜、非常的立體。思想者和權(quán)勢(shì)者之間肯定是有矛盾的，但是一個(gè)偉大的思想者，他不應(yīng)該總是把目光盯在權(quán)勢(shì)者身上。中國(guó)詩人屈原跟權(quán)勢(shì)者有矛盾，但他敢“問天問地”，他的思維已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)政治。

　　阿多尼斯贊成莫言的說法。他說，詩歌寫作不能局限于政治批評(píng)這一層面。20世紀(jì)以來我們有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，就是把政治史視為全部的人類歷史。實(shí)際上，政治只是整個(gè)社會(huì)和文化的一部分。因此，一個(gè)偉大的作家不能僅僅滿足于批判權(quán)勢(shì)，還應(yīng)該對(duì)整個(gè)社會(huì)和文化提出質(zhì)疑和批判。

　　當(dāng)被問到文學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系時(shí)，阿多尼斯表示，所有的意識(shí)形態(tài)都是對(duì)世界的某種框定，而創(chuàng)作則是摧毀這種對(duì)世界的框定。那些屈從于意識(shí)形態(tài)的作家和詩人，那個(gè)階段一過去，他們的作品就會(huì)被遺忘。只有那些超越意識(shí)形態(tài)的作家和詩人，他們的作品才能夠流傳長(zhǎng)久。

　　談到詩歌寫作，阿多尼斯認(rèn)為，詩是由個(gè)人的體驗(yàn)照亮的，而不是相反。寫作詩歌時(shí)，通過個(gè)人體驗(yàn)來表達(dá)，這樣既表達(dá)了個(gè)人，也表達(dá)了社會(huì)、民族，乃至整個(gè)宇宙。

　　莫言曾讀過阿多尼斯的詩集《我的孤獨(dú)是一座花園》。他說，在阿多尼斯的詩歌中，我們強(qiáng)烈地感受到，這是一個(gè)人的歌唱，是一個(gè)詩人站在人類的立場(chǎng)上寫出的詩歌語言。站在人的角度寫作，是我們小說家，乃至所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，都必須遵循的一個(gè)非常重要的原則。

　　“身份”在于未來，在于創(chuàng)造

　　談到身份問題，阿多尼斯說，一個(gè)人的身份，不是對(duì)過去的回歸，而在于對(duì)未來的思考；不在于他所繼承的東西，而更多的在于他所創(chuàng)造的東西，“人的身份應(yīng)像樹木一樣，向空間不斷擴(kuò)展”。一個(gè)人的身份不是固定的，他在不斷地創(chuàng)造自己新的身份。一個(gè)國(guó)家或者民族的身份也是如此。另外，身份也是多元的，就拿中國(guó)來說，每一個(gè)作家筆下的中國(guó)形象都大不相同，只有把所有的說法加起來，才構(gòu)成一個(gè)完整的中國(guó)形象。北京外國(guó)語大學(xué)教授、阿多尼斯著作的中文譯者薛慶國(guó)說：“阿多尼斯的這個(gè)觀點(diǎn)是基于阿拉伯的文化背景來說的。阿多尼斯認(rèn)為，阿拉伯的思想中有‘穩(wěn)定’和‘變化’兩種因素，以‘變化’超越‘穩(wěn)定’，是阿拉伯文化的希望所在?！?/p>

　　正因?yàn)橛兄@樣的思想，阿多尼斯在看待很多問題時(shí)，都體現(xiàn)出一種“求新求變”的態(tài)度。當(dāng)被問到他最認(rèn)同的西方作家和詩人有哪些時(shí)，阿多尼斯說，“在西方世界中，我最喜歡的是那些對(duì)西方的政治和文化體系持批判態(tài)度、對(duì)自己的文化身份進(jìn)行深刻反思的思想家和詩人，比如說赫拉克利特、尼采、波德萊爾、蘭波。赫拉克利特有一句名言，‘人不能兩次踏進(jìn)同一條河流’，這句話所表達(dá)的‘動(dòng)態(tài)’、‘變化’，也構(gòu)成了我詩歌創(chuàng)作的精神所在?！?/p>

　　阿多尼斯曾編選過《阿拉伯詩選》，他從卷帙浩繁的古代詩文集中，挑選富有思想與美學(xué)價(jià)值卻往往被文學(xué)史貶低乃至忽略的詩歌。阿多尼斯表示，“在古代的阿拉伯，很多詩人在創(chuàng)作中嘗試標(biāo)新立異，寫出的作品卻被當(dāng)時(shí)人視為詩歌的墮落。但我們現(xiàn)在回過頭去看，恰恰是這些標(biāo)新立異者創(chuàng)造了阿拉伯古代詩歌中最有價(jià)值的東西?！?/p>

　　在談及作品的翻譯時(shí)，莫言和阿多尼斯都發(fā)表了自己的看法。莫言認(rèn)為，“翻譯是一種創(chuàng)造，允許在不傷害文本的主干的情況下做一些枝節(jié)的修改或者刪除。”阿多尼斯則說：“每一種語言都有自己的結(jié)構(gòu)，詩歌的翻譯者要破壞原有的結(jié)構(gòu)去建立一種相似的結(jié)構(gòu)，從這種意義上說翻譯就意味著叛逆，為了忠實(shí)原則而叛逆?！?/p>

　　這是阿多尼斯第4次來到中國(guó)。談起對(duì)中國(guó)的印象，阿多尼斯表示，中國(guó)雖然有五千年的歷史，但是它現(xiàn)在就像一個(gè)青年一樣，對(duì)未來充滿了希望和抱負(fù)。在外人看來，中國(guó)似乎“與世隔絕”，但實(shí)際上中國(guó)在密切地聆聽著世界?！拔蚁矚g中國(guó)的這種精神狀態(tài)?！碑?dāng)記者問到下一個(gè)中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主會(huì)不會(huì)是一個(gè)詩人時(shí)，阿多尼斯說：“是的，應(yīng)該是一位中國(guó)詩人，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)站在詩歌這一邊?！?/p>