本文首發(fā)于虹膜公眾號(hào)(IrisMagazine)。

文 | magasa

我很少在這里呼吁什么，好片、爛片來(lái)來(lái)去去，都有它們的命運(yùn)，我只是發(fā)表自己的內(nèi)心看法，對(duì)絕大多數(shù)電影而言，這樣就夠了。

但現(xiàn)在有這樣一部電影，僅僅是告訴你它很好，值得看，我覺(jué)得并不夠。我被一種道義所感召，覺(jué)得應(yīng)該要號(hào)召更多的人去看它。

這部電影就是吳天明的《百鳥(niǎo)朝鳳》。

這么做有兩個(gè)原因。

首先第一個(gè)原因，《百鳥(niǎo)朝鳳》確實(shí)是很不錯(cuò)的電影，至少在今年上半年公映的國(guó)產(chǎn)片里出類拔萃。我沒(méi)說(shuō)它是超級(jí)神作，注定留名青史，恰恰相反，這部電影很可能被歷史所遺忘，就像它講的嗩吶藝術(shù)一樣。

吳天明如果你熟悉他的話，他的導(dǎo)演作品太少了，但大部分都是中國(guó)電影的經(jīng)典，《百年朝鳳》在他的作品序列里也許排不上最前列，但絕不辱沒(méi)天明導(dǎo)演一世英名，他的功夫還在，就像戲里陶澤如演的焦三師父一樣，肺癌晚期也能吹《百鳥(niǎo)朝鳳》。

第二個(gè)原因，當(dāng)然是因?yàn)閰翘烀鬟@個(gè)人，兩年前去世的他，配得上一個(gè)風(fēng)光的落幕，他配得上一曲百鳥(niǎo)朝鳳!按照電影里的說(shuō)法，人死了請(qǐng)嗩吶班子演奏，可以吹四臺(tái)、八臺(tái)，但只有德高望重的人，才配得上最高等級(jí)的百鳥(niǎo)朝鳳，你有錢都不行。

《百鳥(niǎo)朝鳳》這部電影說(shuō)的是方圓一帶最有名的嗩吶師父焦三爺門下有多個(gè)弟子，其中最杰出的是兩個(gè)關(guān)門弟子，天鳴(天明自況?)和藍(lán)玉。天鳴天分不如藍(lán)玉，但性格更堅(jiān)韌、踏實(shí)，藍(lán)玉天賦異稟，一學(xué)就會(huì)，不過(guò)心思活絡(luò)，缺乏長(zhǎng)性。

焦三爺后來(lái)把掌門之位傳給了天鳴，他需要一個(gè)能把這門技藝傳承下去的人。事實(shí)證明，他的眼光很準(zhǔn)。進(jìn)入新的時(shí)代后，嗩吶漸漸變得無(wú)人問(wèn)津，天鳴能堅(jiān)持傳下去嗎?電影沒(méi)有給出答案。

這部電影讓我想起了吳天明二十年前的《變臉》，說(shuō)的是流浪藝人傳承川劇變臉絕活的故事。更廣義地說(shuō)，吳天明的大多數(shù)電影，說(shuō)的都是中國(guó)人的活法兒。不管時(shí)代怎么變，哪些東西是應(yīng)該堅(jiān)持的，即使堅(jiān)持不了，那就堂堂正正地站著死去。

是的，對(duì)今天的年輕一代觀眾而言，大不敬地說(shuō)一句，吳天明是個(gè)「過(guò)時(shí)」的導(dǎo)演，他一定感受到了和電影里焦三爺一樣的焦慮和無(wú)奈，但我感覺(jué)，他們的心從來(lái)沒(méi)有亂過(guò)，因?yàn)樗麄冎了蓝际刈×诵闹械牡馈?/p>

《變臉》(1996)

《百鳥(niǎo)朝鳳》是一部農(nóng)村電影，現(xiàn)在的觀眾不愛(ài)看農(nóng)村電影，這也勉強(qiáng)不來(lái)。不過(guò)從上世紀(jì)八十年代到九十年代中期，中國(guó)電影取得的成就里面，一半都是「土里吧唧」的農(nóng)村片帶來(lái)的，一度中國(guó)電影缺少特別好的城市電影。

《百鳥(niǎo)朝鳳》是一部略微有點(diǎn)老氣的影片，他的節(jié)奏、技巧、趣味和如今這個(gè)時(shí)代似乎存在不小的代溝，所以你說(shuō)它帶著很強(qiáng)的八十年代味道也沒(méi)錯(cuò)，但電影不應(yīng)該是永遠(yuǎn)趕時(shí)髦，不合時(shí)宜在電影創(chuàng)作里不應(yīng)該是一種罪過(guò)。

這讓我想到，和吳天明同輩的許多優(yōu)秀導(dǎo)演，謝飛、吳貽弓、黃蜀芹、滕文驥……今天幾乎都不再創(chuàng)作了，有的只拍電視劇，比起來(lái)吳天明其實(shí)是最幸運(yùn)的。是他們沒(méi)有創(chuàng)作欲望了嗎?我很難相信?？傊麄?cè)谕砟甓紱](méi)有獲得太多機(jī)會(huì)，從《百鳥(niǎo)朝鳳》看來(lái)，這一代導(dǎo)演手里的活兒，應(yīng)該沒(méi)有生疏。

吳天明其人，堪稱傳奇。

出生于1939年的他，父親是地下黨，從小由母親帶著在陜北、關(guān)中流浪。他挨家挨戶討過(guò)飯，住過(guò)山洞，差點(diǎn)被狼吃掉，在集市賣過(guò)開(kāi)水，也被國(guó)民黨軍隊(duì)抓過(guò)，幾乎被槍斃。

吳天明最早想做演員，二十一歲考進(jìn)西安電影制片廠的演員培訓(xùn)班，演過(guò)一些戲，后來(lái)自學(xué)電影制作，并有機(jī)會(huì)在北京電影學(xué)院培訓(xùn)班就讀，以和滕文驥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《生活的顫音》出道。

吳天明后來(lái)謙虛地說(shuō)，在《生活的顫音》里，他只是打下手的。

《生活的顫音》(1979)

1983年，吳天明成為全國(guó)最年輕的電影廠廠長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)西安電影制片廠。那時(shí)候他正在拍自己的第二部單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)的電影《人生》。

當(dāng)時(shí)的西影廠是什么情況呢?中國(guó)有十幾家國(guó)有制片廠，西影廠大概是最末流的那一梯隊(duì)，它的電影拷貝發(fā)行數(shù)量位居全國(guó)倒數(shù)第一，最不賣座的七部影片里有三部來(lái)自西影。

西影廠有多差呢?舉個(gè)例子，北京的樂(lè)團(tuán)不愿意給西影廠的電影配樂(lè)，怕影片拍出來(lái)太爛，有損聲譽(yù)。西影廠的人拿著拷貝盒在街上走，一定要遮住廠標(biāo)，因?yàn)楸蝗丝吹胶軄G臉。

吳天明還發(fā)現(xiàn)，西影廠職工有一半都是文盲，只有十分之一的人念過(guò)中學(xué)，這個(gè)基礎(chǔ)條件，一窮二白，他只有從基本的文化教育開(kāi)始抓起，給職工開(kāi)課講學(xué)，提高素質(zhì)修養(yǎng)。

此外，吳天明做了很重要的一件事，他把全國(guó)的年輕導(dǎo)演請(qǐng)到西影廠來(lái)培訓(xùn)，并為他們提供創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

電影教育，是吳天明一生特別看重的一件事。他后來(lái)出任曲江影視集團(tuán)董事長(zhǎng)，也舉辦過(guò)免費(fèi)的編劇培訓(xùn)班。

吳天明真正擔(dān)任廠長(zhǎng)工作只有五年半的時(shí)間，他迅速讓西影廠成為全國(guó)最好的一家電影制片廠，這簡(jiǎn)直就是奇跡。

八十年代后五年西影廠的廠史，幾乎就是那個(gè)年代的半部中國(guó)電影史。

吳天明是第五代導(dǎo)演的伯樂(lè)，這每個(gè)人都知道了，里面有太多故事，這里無(wú)須詳述。

從左至右:吳天明 林青霞 徐克

黃建新的《黑炮事件》，田壯壯的《盜馬賊》，張藝謀的《紅高粱》，陳凱歌的《孩子王》都是在他的支持下創(chuàng)作出來(lái)的?？墒菂翘烀鲝牟痪庸Γ?005年獲得第一屆導(dǎo)演協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，他誠(chéng)懇地說(shuō)，這些導(dǎo)演能夠出人頭地，和我沒(méi)關(guān)系，全是他們自己努力的成果。

《黑炮事件》(1986)

《盜馬賊》(1986)

但是，還有一個(gè)沒(méi)有寫進(jìn)「大歷史」的故事同樣感人。

當(dāng)時(shí)西影廠有一個(gè)女場(chǎng)記叫呂楓，吳天明送她到北京電影學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演專業(yè)。她回西安后拍的第一部電影叫做《都市之聲》。呂楓大概是過(guò)于想展示自己學(xué)到的電影新觀念，她很前衛(wèi)地將這部電影拍成了表現(xiàn)主義風(fēng)格，成片被領(lǐng)導(dǎo)批為內(nèi)容和形式都貧乏。

正在拍攝《老井》的吳天明聽(tīng)說(shuō)這事后，立刻命令調(diào)看拷貝，他看完也覺(jué)得不理想，無(wú)病呻吟。但吳天明并沒(méi)有把呂楓一棍子打死，他對(duì)廠里人說(shuō)，這部電影雖然探索失敗了，但我們不能因?yàn)檫@部戲否定呂楓這個(gè)人和其他青年導(dǎo)演，更不能否定我們扶持青年導(dǎo)演的策略。

《老井》(1986)

呂楓后來(lái)主要拍攝電視劇，作品包括著名警匪劇《英雄無(wú)悔》。

《英雄無(wú)悔》(1996)

吳天明導(dǎo)演1989年5月在美國(guó)講學(xué)，突遭變故，無(wú)法回國(guó)，在洛杉磯逗留五載，窘迫到開(kāi)錄像帶店謀生。1994年回國(guó)后東山再起，利用邵氏投資的500萬(wàn)拍出了《變臉》。

1993年吳天明和李安在紐約相會(huì)

1996年，吳天明和侯孝賢在東京

吳天明導(dǎo)演的作品中，合導(dǎo)的就不提了，由他個(gè)人執(zhí)導(dǎo)的幾乎部部精品。

1987年吳天明與鞏俐在巴黎

《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》《變臉》這四部應(yīng)該是希望了解中國(guó)電影的人必看的。

《沒(méi)有航標(biāo)的河流》(1984)

《人生》(1984)

后期的《非常愛(ài)情》《首席執(zhí)行官》不佳，就在所有人都覺(jué)得他的藝術(shù)生命已經(jīng)成為過(guò)去的時(shí)候，他又帶來(lái)了《百鳥(niǎo)朝鳳》。

概括吳天明的電影，大概有這么一些特征。

1、對(duì)整個(gè)民族的憂患意識(shí)，對(duì)社會(huì)變遷的高度關(guān)注，對(duì)普通老百姓的深厚同情。

2、熱愛(ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，但對(duì)其中糟粕有很清醒地認(rèn)識(shí)。同情和贊美民間藝人，不虛美不隱惡。

3、把人物放到大的歷史背景中去考察把握，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的影響，現(xiàn)代文明的沖擊，是如何改變了人性和人的命運(yùn)，是吳天明常常表現(xiàn)的主題。

4、終生都是骨子里的現(xiàn)實(shí)主義者，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演自己的生活積累和修養(yǎng)，希望在電影里不露痕跡地再現(xiàn)生活的本來(lái)面目。

受過(guò)吳天明大恩的張藝謀曾說(shuō)，他知道「頭兒」(這是他們對(duì)吳天明的昵稱)對(duì)他近年的商業(yè)電影創(chuàng)作不滿意，希望他們?cè)倌贸觥痘钪贰栋酝鮿e姬》這樣的作品，所以他拍了《歸來(lái)》，有向吳天明導(dǎo)演匯報(bào)的意味。

《歸來(lái)》(2014)

為了讓更多人看到《百鳥(niǎo)朝鳳》，張藝謀自掏腰包購(gòu)買了一大批電影券送給觀眾，虹膜也舉辦過(guò)送票的活動(dòng)。

其實(shí)《百鳥(niǎo)朝鳳》2012年就拍好了，一直沒(méi)能上映，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)，幕后不知有多少人為之付出努力，甚至包括美國(guó)的馬丁·斯科塞斯，他說(shuō)過(guò)一句話，是對(duì)吳天明最好的評(píng)價(jià):他是一位中國(guó)電影的巨人。

我看到有上百位資深電影人，包括陳凱歌、張藝謀、徐克、黃建新、江志強(qiáng)、吳思遠(yuǎn)都出面力挺這部電影，但遺憾的是，殘酷的市場(chǎng)并不會(huì)為情懷買單。《百鳥(niǎo)朝鳳》的排片率低得可憐，而且?guī)缀醵寂旁谏衔鐖?chǎng)。

今天是星期天，很可能是你最后一天有機(jī)會(huì)在電影院看到這部電影。

如果你沒(méi)有什么事是非要今天做的，你可以去電影院看一下這部電影表示支持，吳天明導(dǎo)演配得上這份尊重。