百鳥(niǎo)朝鳳：你看，那張倔強(qiáng)的臉

文 · 木村拓哉本人

Tips：本文含部分劇透

我是從被刷屏的新聞中了解到《百鳥(niǎo)朝鳳》這部電影的。制片人替老友遺作下跪求排片率的報(bào)道下跟帖洋洋灑灑，褒貶不一，倒讓我更有興趣坐進(jìn)電影院里看一看。作為一名有（賦）志（閑）青年，一定要有實(shí)驗(yàn)精神和獨(dú)立思考精神。

出發(fā)之前我提醒自己帶上紙巾若干。很奇怪，從小到大我一聽(tīng)嗩吶曲子就想哭，越是高亢越是悲涼。相同的病癥可以參見(jiàn)張愛(ài)玲，夜里聽(tīng)著胡琴咿咿呀呀的聲音就無(wú)端覺(jué)得那是一種嗚咽——樂(lè)器作為一種傳遞情感的物件，容易從視聽(tīng)多重感官上攫住觀眾。

《百鳥(niǎo)朝鳳》的整體基調(diào)簡(jiǎn)單、明快，故事主線傳統(tǒng)而清晰，非要用一句話去概括，就是講述了嗩吶班從興盛到如今不可避免衰落的故事。

作為一個(gè)電影小白，很多時(shí)候我首先是從直觀的角度去理解一部片子，比如同樣是描寫(xiě)北方農(nóng)民生存狀態(tài)的《白鹿原》給我的印象是超高飽和度的色調(diào)和詭秘的特效感。兩相對(duì)比之下，我尤其喜歡吳天明導(dǎo)演的鏡頭下“八百里秦川”淡雅、透明的質(zhì)感，像汪曾祺的鄉(xiāng)土散文或者沈從文的《邊城》一樣清淡又蘊(yùn)藉：暴雨下的岸頭水汽氤氳，烈日下的麥浪翻涌的質(zhì)感溫柔，深綠色植物環(huán)繞的庭院里的青磚地上鋪一片草席。

借用微博上很多人的影評(píng)來(lái)說(shuō)：“老電影人拍出的片子就是耐看和精致?！闭晖忸^的暑熱逼人，坐在影院里感受到清新的空氣隔著銀幕通過(guò)來(lái)，應(yīng)該也算是值回票價(jià)了。

有人說(shuō)這部電影的情節(jié)發(fā)展、人物設(shè)置等過(guò)于老套了。必須承認(rèn)，《百鳥(niǎo)朝鳳》中沒(méi)有具備粉絲效應(yīng)的明星臉，也沒(méi)有超級(jí)英雄克服萬(wàn)難拯救世界的圓滿情節(jié)，甚至與吳天明導(dǎo)演之前的《變臉》相比，也少了一些戲劇化的故事性和矛盾沖突，但是這樣一部簡(jiǎn)單展開(kāi)的電影，或許也就是《百鳥(niǎo)朝鳳》最佳的打開(kāi)方式。

人物身上樸素的真善美格外打動(dòng)人心：焦三爺脾氣執(zhí)拗、行事堅(jiān)持原則、視嗩吶為生命，稚氣未脫的小徒兒們刻苦好學(xué)，師娘臉上笑起來(lái)的皺紋讓人想起自己的母親，秀芝和藍(lán)玉一見(jiàn)傾心、一道私奔的少年愛(ài)情，甚至是那條叫做妞妞的黃狗兒背著饅頭和水穿過(guò)阡陌給下田勞作的主人送飯，一切都是那么不加掩飾的美好。

我以為像我這樣在電子音樂(lè)和搖滾音樂(lè)的浸泡下長(zhǎng)大的年輕人是不能從嗩吶曲里找到共鳴的，但是焦三爺醉酒吹奏的那一場(chǎng)戲卻讓我差點(diǎn)落下眼淚來(lái)。他給自己灌下老酒，下定決心一般地搬出祖師爺?shù)淖鎺煚攤鹘o他的箱子，無(wú)限留戀地再看一眼，然后拍一拍已經(jīng)學(xué)成的徒兒的肩膀，說(shuō)從今天開(kāi)始這就是你的了。他再灌自己幾口酒，從眉梢到顴骨都是紅彤彤的醉意和笑意，開(kāi)始忘形地吹奏起嗩吶來(lái)——然后曲至高潮，他咚地一聲跌在地上，似醉似睡，又或許他的心中清晰明了得很。

在熟悉時(shí)代背景的觀眾心里，這曲調(diào)雖然高亢悠揚(yáng)，千回百轉(zhuǎn)之中卻仍然像是末日狂歡。這根光滑、細(xì)長(zhǎng)、毫無(wú)雕飾的嗩吶，在現(xiàn)代娛樂(lè)五顏六色的選項(xiàng)下，總是顯得軟弱無(wú)力。紛繁又金光閃閃的西洋銅管樂(lè)隊(duì)，穿著緊身衣的女歌手扭動(dòng)起裊娜的腰肢，焦三爺一邊罵著徒兒們丟掉了魂，一邊自己的手卻也大抖起來(lái)，時(shí)代的洪流毫不留情地沖擊著一切，這個(gè)頑固的、倔強(qiáng)的、將嗩吶融在自己生命里的老頭兒，臨走的時(shí)候還是那個(gè)氣呼呼的表情。

而影院里，一片此起彼伏的拆紙巾的聲音。

導(dǎo)演吳天明

電影的最后，西安城墻外一個(gè)瘦骨嶙峋的老乞丐舉著嗩吶吹著飄飛的調(diào)子，對(duì)著行人施舍的幾塊錢(qián)感謝不迭。

出了影院后，這個(gè)畫(huà)面，這部影片引起的莫可名狀的心情盤(pán)亙?cè)谖抑車蜷_(kāi)朋友圈，一個(gè)搞搖滾樂(lè)隊(duì)的哥們兒寫(xiě)的一長(zhǎng)串文字戳中了我。他說(shuō)嗩吶匠是匠人，所有的藝術(shù)說(shuō)到底也是一門(mén)高級(jí)的匠藝，后之視今亦如今之視昔，我此時(shí)此刻付出生命所熱愛(ài)的電吉他，很多年后說(shuō)不定也就成了一塊奇形怪狀的廢鐵；他說(shuō)，喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為我，也為你。

平時(shí)習(xí)慣了哥們兒挺不正經(jīng)的腔調(diào)，突然這樣嚴(yán)肅誠(chéng)懇地向大家說(shuō)要尊重藝術(shù)，我猜這部電影一定是在他心里掀起了萬(wàn)丈波瀾了。

假如吳天明導(dǎo)演看到年輕的觀眾們能夠反饋以這樣的思考，他一定是欣慰的，不枉他含淚讀改劇本多遍，不枉他的老友力排眾議替他搖旗吶喊。從某種角度看去，吳導(dǎo)和他鏡頭里的焦三爺是相像的，在沸反盈天的大環(huán)境里那么固執(zhí)地堅(jiān)持著心中所愛(ài)，只留下一個(gè)倔強(qiáng)的、嘴角向下的側(cè)臉。

我喜歡這個(gè)氣呼呼的表情。

近期文章

人世間所有的相逢都得酷，非常非?？?| 王家衛(wèi)經(jīng)典臺(tái)詞

樸樹(shù)：昨天一筆勾銷，明天盡管來(lái)吧！

制作 | 花邊君

圖 | 百鳥(niǎo)朝鳳劇照

▼

花邊閱讀

花邊閱讀·文藝連萌