這文章確實(shí)寫(xiě)得有些文采，因?yàn)槲覀兺ǔＶv的文采指的就是“精彩的、能引起美感的語(yǔ)言。”這文章整個(gè)就是一篇散文詩(shī)，用詩(shī)化的語(yǔ)言寫(xiě)就的散文。語(yǔ)文老師特別鐘情的這種散文詩(shī)似的文章，其實(shí)正好暗合了我們國(guó)人評(píng)論好文章時(shí)習(xí)慣用的最高標(biāo)準(zhǔn)：“富有詩(shī)意”。說(shuō)實(shí)際話，我是從內(nèi)心比較排斥這種“文采”的，竊以為，高考是選拔人才的考試，大學(xué)需要的是有很強(qiáng)的理性思維的人。高考作文應(yīng)該是理性與感性的結(jié)合體，考生能夠在作文里探究事物之所以如此的道理，并嘗試著貫通所說(shuō)的道理，通過(guò)探究道理來(lái)領(lǐng)會(huì)人生的意義，解答“什么生活是良好的生活”；考生的思辨能夠上窮碧落下黃泉，卻始終維系在蘇格拉底所言的講道理的核心任務(wù)：認(rèn)識(shí)你自己。但在這樣的文章里，弄了一大堆五彩斑斕的文字說(shuō)“成熟”，卻始終沒(méi)有闡述清楚什么是“成熟”。

    高考作文要求“符合文體要求”，但這類(lèi)抒情散文，或者說(shuō)是散文詩(shī)是最沒(méi)有文體的一類(lèi)文章，也是最不講究語(yǔ)言的嚴(yán)密性與邏輯性的文章，據(jù)南帆的研究：“散文最主要的特征就是無(wú)特征，……散文含有反文類(lèi)的傾向?！笨紙?chǎng)上寫(xiě)的所謂好散文多是一些雞零狗碎的情緒化的小感受+詩(shī)化的抒情語(yǔ)言，我們高考閱卷老師推薦出來(lái)的高分滿分作文，基本都是這一類(lèi)型。我們的語(yǔ)文老師不太喜歡那種富有思辨，論述條理的作文，所以，我們作文教學(xué)總是把學(xué)生往文藝青年的路上培養(yǎng)。事實(shí)是許多寫(xiě)散文、記敘文不錯(cuò)的學(xué)生，一寫(xiě)議論文就捉襟見(jiàn)肘，了無(wú)新意；要么論點(diǎn)不明，要么論據(jù)不足，要么論證不力。學(xué)生不會(huì)思考，直接的表現(xiàn)在作文上就是概念化的寫(xiě)作，觀點(diǎn)不能從自己的肉體發(fā)出，不能從自己的體驗(yàn)中生成，就是空蕩蕩的幾條道德口號(hào)。

    賀老師課堂上教學(xué)生妙筆生花共四招：一曰詞語(yǔ)生動(dòng)，二曰句式靈活，三曰修辭巧妙，四曰意蘊(yùn)豐富。這自然也是按照高考“作文等級(jí)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)“文采”的解釋來(lái)進(jìn)行的。因?yàn)楦呖肌白魑牡燃?jí)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”的“說(shuō)明”中，對(duì)“有文采”有具體解釋：①用詞貼切，②句式靈活，③善于運(yùn)用修辭手法，④文句有表現(xiàn)力。但四招里賀老師的重點(diǎn)在“句式靈活”上，也就是特別關(guān)照排比句式。而且亦教給學(xué)生一些使用排比的小技巧，如排比句的內(nèi)容可按照春夏秋冬之時(shí)間順序，可按照海陸空之空間順序，還可按照風(fēng)雨雷電等自然順序來(lái)寫(xiě)。作文一開(kāi)篇分行排列三個(gè)結(jié)構(gòu)相同的句子，特別容易顯出文采，因?yàn)檫@樣的排比句一亮相，就像京劇的臉譜，一旦你把臉畫(huà)成那樣，就算你還沒(méi)有唱，大家都將你看成演員了。

    文采真是個(gè)不容易說(shuō)清楚的東西，寫(xiě)這篇小文章時(shí)我不斷追問(wèn)自己“文采是什么”，突然感覺(jué)這種追問(wèn)很像哲學(xué)家在追問(wèn)“人是什么”，“我是誰(shuí)”一樣，這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題常常搞得人茫然無(wú)措，難于找到一個(gè)終極的標(biāo)準(zhǔn)的答案。最終我也不得不承認(rèn)，高考對(duì)“文采”的四條說(shuō)明也是有道理的。寫(xiě)文章要有文采，要生動(dòng)，就要盡量選用涵義具體并富有形象感的詞語(yǔ)，避免陳詞濫調(diào)的空話、套話；盡量選用新鮮活潑的詞語(yǔ)，避免人云亦云的“學(xué)生腔”。還要注意精心錘煉詞語(yǔ)，在特定的語(yǔ)境中，選用最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，會(huì)使整個(gè)句子生動(dòng)起來(lái)。為了追求特殊的表達(dá)效果，還需要活用詞語(yǔ)，即轉(zhuǎn)變?cè)~語(yǔ)的詞性和用法，改變?cè)~語(yǔ)的感情色彩等。一篇文章，要適當(dāng)?shù)厥褂靡恍┱?，但要整齊而不雷同，勻稱(chēng)而不呆板。整散結(jié)合。句子一整齊，語(yǔ)言的節(jié)奏感就有了。有了節(jié)奏感才能產(chǎn)生韻律美。

    要寫(xiě)好文章，并不是非懂語(yǔ)法不可，但卻不能不懂得修辭。在這上面才顯出作者不同凡響的才能。修辭中最常用的是比喻，比喻是一種最古老而又常新的語(yǔ)言表達(dá)手段。雖然《詩(shī)經(jīng)》“六藝”中已經(jīng)有了“比”了，但“第一個(gè)形容女人像花的人是聰明人，第二個(gè)再這樣形容就是傻子?！边@說(shuō)明一個(gè)比喻無(wú)論多么貼切，多么巧妙，用濫了也就失去它的藝術(shù)魅力了。因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言的基本功能不僅僅在于告知讀者，使其更加明白，更主要的是將它作為增強(qiáng)語(yǔ)言感染力，調(diào)動(dòng)讀者意會(huì)活動(dòng)能力的一種手段。最精彩的修辭，應(yīng)是那些利用通俗詞語(yǔ)而創(chuàng)意出奇的組合，寫(xiě)出韻味無(wú)窮的鮮活語(yǔ)言，就像特級(jí)廚師用很平常的原料也能烹出絕妙佳肴一樣。修辭“以適應(yīng)題旨情境為第一義”，即要切合語(yǔ)境。語(yǔ)境既包括時(shí)間、空間、對(duì)象、上下文等顯形語(yǔ)境，有包括語(yǔ)言表達(dá)的目的、交際雙方的共識(shí)前提等隱性語(yǔ)境。所有的修辭方法使用恰當(dāng)都會(huì)使文章增色。擬人使文章更形象，排比、反問(wèn)使文章容量大，有氣勢(shì)……

    但是，知道了詞語(yǔ)貼切，句式靈活，修辭巧妙，意蘊(yùn)豐富的道理，并不等于就能寫(xiě)出有文采的文章，事實(shí)上，所謂文采也絕不僅僅是詞語(yǔ)貼切，句式靈活，修辭巧妙等等，因?yàn)橐黄恼碌乃枷牒臀霓o是相互依存的，就真正意義來(lái)說(shuō)，美的文辭就是思想的光輝。我近兩年閱讀諸如劉瑜、熊培云等思想者的文章，感覺(jué)那種深刻的理性，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，豐厚的文化底蘊(yùn)，開(kāi)闊的文化視野，以至對(duì)當(dāng)代社會(huì)思想批判的犀利、睿智、深刻，都呼應(yīng)著其精彩的文筆；或者說(shuō)他們的文章都是：思想其皮，文采其毛，皮之不存，毛將焉附？他們正是因?yàn)樗季S得到真正的拓展，所以思考問(wèn)題的范圍會(huì)隨之?dāng)U大，分析問(wèn)題也會(huì)更有深度，文章才會(huì)有很強(qiáng)的思辯力量，有深刻獨(dú)到的見(jiàn)解，又于思辯中顯出文氣、文采。

    而我們語(yǔ)文老師僅僅在做“文采”的“毛”的工作，即使學(xué)生開(kāi)篇即用幾個(gè)排比句式，哪怕用得比較貼切，我們讀之并不感到新鮮，難給人驚奇感，因?yàn)檫@樣的表達(dá)方式已經(jīng)被考生用得爛熟，讀者只是把它當(dāng)作一些干巴巴的記號(hào)了；或者說(shuō)這些言語(yǔ)年年在考場(chǎng)上不斷地使用過(guò)程中，其功能已經(jīng)被損耗盡了，已經(jīng)不再能引發(fā)人們的興趣了。這種“自動(dòng)化”的語(yǔ)言看似形象、生動(dòng)，實(shí)則因其陳舊而失去了魅力，是考生的“套板反應(yīng)”。更有一些貌似文采其實(shí)扯淡的作文，我姑稱(chēng)之為偽文采。故而今年高考閱卷結(jié)束，我寫(xiě)一博文《莫把芙蓉當(dāng)范爺》，對(duì)所謂有文采的作文進(jìn)行了一番探究。其實(shí)，即使語(yǔ)文老師在講述文采時(shí)，也常常下意識(shí)地將文采歸結(jié)為“句式靈活”，再歸結(jié)到“排比句式”上。結(jié)果讓文采的胡同越走越窄。欲妙筆生花，卻常常越描越花，成霧里看花。

    無(wú)怪乎語(yǔ)文教師在作家們的文學(xué)作品里經(jīng)常被裝扮成小丑，很滑稽，特像過(guò)去的窮酸秀才，其教寫(xiě)作的妙招也常被拿來(lái)調(diào)侃。馮唐的小說(shuō)《18歲，給我一個(gè)姑娘》，里面寫(xiě)了兩個(gè)語(yǔ)文教師，一個(gè)女的，“是個(gè)戴小黑眼鏡的小老太太，精氣內(nèi)斂，表情剛毅，偷偷寫(xiě)言情小說(shuō)，還隔三差五在《北京晚報(bào)·五色土》文藝副刊公開(kāi)發(fā)表幾行朦朧詩(shī)。她總給高分的幾個(gè)心腹學(xué)生都精通兩種修辭方法：排比和擬人。我們語(yǔ)文老師說(shuō)，排比用以論述，有氣勢(shì)。擬人用以抒情，有情調(diào)?！倍倚≌f(shuō)中的“我”用擬人手法寫(xiě)了一篇《游園有感》：“‘公園一角，有個(gè)池塘。池塘邊一棵柳樹(shù)，池塘里一條金魚(yú)。我好似水底魚(yú)隨波游戲，你好似岸邊柳將我調(diào)戲?！『谘坨R語(yǔ)文老師立刻用板磚拍死我，批注如下：‘格調(diào)低下，心理斜仄，有嚴(yán)重流氓傾向。建議家長(zhǎng)沒(méi)收其所有不良課外讀物，訂閱《北京晚報(bào)》，特別精讀五色土副刊，引導(dǎo)其靈性，抒發(fā)其才氣，不致墜入歪路。’”

    馮唐的文章寫(xiě)得很有文采，建議語(yǔ)文老師多看看。