《輕描淡寫》是張艾嘉的第一部文字作品，集結(jié)了她這些年來(lái)的一些隨筆。每章一個(gè)主題，均與她的電影、舞臺(tái)創(chuàng)作有關(guān)，可以說(shuō)是一部私人創(chuàng)作筆記。

她說(shuō)：“每一個(gè)年代必有它的磨練。我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫?！?/span>

她不怕自我不夠好，她只怕不夠誠(chéng)實(shí)。所以她說(shuō)：“這些稿子分成好幾個(gè)階段書寫。我發(fā)現(xiàn)了自己的變化。誠(chéng)實(shí)，是我對(duì)創(chuàng)作的想法。喜歡與不喜歡，敢直接寫出來(lái)?！?/span>

張艾嘉導(dǎo)演的電影《少女小漁》劇照

張艾嘉拍攝的電影多從女性視角出發(fā)，她鏡頭下的女性形象總是很立體，也很勵(lì)志，她們有脆弱的一面，但絕不會(huì)以此為恃，而是一個(gè)個(gè)都獨(dú)立又自尊。她總是把女性豐富的心理把握得細(xì)膩而完整，有一種獨(dú)特的幽默在里面。

比如她主演的《海南雞飯》，單身多年的老板娘面對(duì)鄰居的追求，像是堅(jiān)定自己意志般地拒絕道：“我不需要男人，男人總是帶給我很多麻煩！”張艾嘉將這一句看似苦苦的臺(tái)詞，演繹得略帶滑稽，但真實(shí)的生活其實(shí)不就這樣嗎？不幸中總有幾分可以自噱的由頭在里面。

電影《海南雞飯》劇照

再比如她自編自導(dǎo)的電影《心動(dòng)》，她飾演的導(dǎo)演一角向蘇永康飾演的編劇感嘆道：“你不覺得年輕時(shí)談戀愛說(shuō)的話，許多都是廢話嗎？”她創(chuàng)作的臺(tái)詞沒有矯飾，有時(shí)噼里啪啦的，滿滿的灶臺(tái)煙火氣息，生動(dòng)、熱鬧至極。

電影《心動(dòng)》劇照

可不要把她創(chuàng)作中這份復(fù)制不來(lái)的細(xì)膩，簡(jiǎn)單歸結(jié)為她的女性身份。在《男·女·導(dǎo)演》這篇里，張艾嘉寫道：“我常用開玩笑的口吻說(shuō)，男女導(dǎo)演的分別只是去廁所方便之差。我認(rèn)為創(chuàng)作偏于個(gè)人性格，而非性別。有男導(dǎo)演比女的更細(xì)膩，也有女的比男人更大氣。觀點(diǎn)、角度、手法都因?yàn)槎?，不局限在男女之分。?/span>

電影《念念》劇照

人們常說(shuō)她做女人做得很成功，多半是指她又有事業(yè)又有好的家庭，完美地兼顧了兩者。其實(shí)這何嘗不是一種單薄的稱贊。雖說(shuō)現(xiàn)實(shí)是，很多女性不得不在兩者間擇一看重，但若觀念上也認(rèn)可了所謂“成功”也有性別之分，該是多荒謬。

你要問張艾嘉什么是成功？——“把事情做好。就這么簡(jiǎn)單。不需要有任何等號(hào)。不需要和任何人或過(guò)去相比。”她在書中如是寫道。看似輕描淡寫，其實(shí)用心走好腳下路的人，才有一份舉重若輕的優(yōu)雅。

全家福

傲不可長(zhǎng)　欲不可縱　志不可滿　樂不可極

───魏景蒙

外公臉上有兩道傷痕，像是被抓傷的。

“You have scratch on your face!”

他毫不隱瞞半開玩笑地回答﹕

“Yes! A scratch by a bitch!”

他對(duì)外孫女也太誠(chéng)實(shí)了吧！

外公身高五呎二、三，既無(wú)一身肌肉也沒有俊美的面貌，但他在無(wú)數(shù)女人心中絕對(duì)是一個(gè)最有魅力的男人。他的才學(xué)﹑幽默﹑真誠(chéng)﹑活力讓其他男人也無(wú)法不喜愛他。我愛他是因?yàn)樗艚o我的家訓(xùn)，并遵守至今。

兒時(shí)艾嘉

—政治是政客玩的游戲﹐是一條不歸路﹐玩不起。

—不要因?yàn)橛刑貦?quán)而濫用。反而要避免。早年可以有人到飛機(jī)艙門口接機(jī)，一路快速過(guò)關(guān)。一并不準(zhǔn)用。

—嘴要謹(jǐn)慎﹐不需要把重要人物的名字掛在嘴上來(lái)顯示自己的地位。要尊重別人的隱私。

—盡量能夠幫助開口相求的人。尤其是年輕一輩。常常你的舉手之勞是他人莫大的鼓勵(lì)。

—念書并非唯一的出路。念死書也只能讓人成為書呆子?；钣米约旱拈L(zhǎng)處﹐但要“善”用。

—不要離婚。承諾是一種責(zé)任。（這一點(diǎn)是我當(dāng)年沒有遵守的）

青年照

有一天晚上我坐在窗口，時(shí)間剛過(guò)半夜，大廈入口的木閘柵已下。有車子回來(lái)按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來(lái)開閘。過(guò)沒多久，我見到外公的車子駛?cè)?，慢慢停在入口。沒有喇叭聲，只見他小小身影下車，自己開啟木閘，把車開了進(jìn)來(lái)再放下木閘。他沒有煩勞管理員，自己能做的事很簡(jiǎn)單順手的就自己做了。這一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。

和他相處時(shí)間并不多也不長(zhǎng)，但不知為何每一件事都鮮明深刻。

我偷偷地把他一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的溫暖毯子在中間剪開一長(zhǎng)條縫，往頭上一套，就成了我時(shí)髦的披風(fēng)。有一天他看我穿著它，看了許久然后輕描淡寫地說(shuō)﹕“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的?！?/span>

許久以后，他寫了幾個(gè)字給我?！叭藢?shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人?！?外公，我記住了。

杜琪峰導(dǎo)演喜歡舞臺(tái)劇《華麗上班族之生活與生存》，希望我將它改編成電影劇本。原本以為自己再熟悉不過(guò)的原創(chuàng)去做這件事一定易如反掌，沒料到幾個(gè)月的思考，數(shù)次坐在桌前竟無(wú)法下筆。原來(lái)改編自己的劇本是件最痛苦的事。

舞臺(tái)劇長(zhǎng)度是三個(gè)多小時(shí)，電影是兩小時(shí)，不僅只是因?yàn)殚L(zhǎng)度，還有不一樣的卡司加入。舞臺(tái)劇原本的十三個(gè)人物我必須要讓他們改頭換面，或是某些角色必得自動(dòng)消失。這種感覺就好比一家小公司被大財(cái)團(tuán)收購(gòu)，擴(kuò)張業(yè)務(wù)的同時(shí)要裁員。

我反復(fù)翻著二○○八年十月的筆記。里面有一段寫著﹕Fire 誰(shuí)？這些人誰(shuí)值得留下？這是劇本中提出的問題?，F(xiàn)在成了我改編時(shí)的問題。

電影《華麗上班族》 劇照

雖然當(dāng)時(shí)的首稿是我在五天之內(nèi)也不知哪里來(lái)的精力和想象力，至今我還是認(rèn)為上天派了天使抓著我的手一口氣把它完成的。但接下來(lái)一年半演出時(shí)，我們每一場(chǎng)都繼續(xù)將它更精準(zhǔn)地調(diào)整。每一個(gè)演員在反復(fù)地演出，衍生，變化，輪旋，自然地讓角色和自己跟舞臺(tái)產(chǎn)生關(guān)系。角色和自我對(duì)話，然后用活出來(lái)的生命力去和觀眾對(duì)話。八十多場(chǎng)的表演讓我也和每個(gè)演員培養(yǎng)出默契﹑友情。如今我必須要親身去讓他們消失。Fire誰(shuí)？誰(shuí)可以留下？這樣的狀況還是頭一回。然而作為編劇這是一份必然的工作。

電影《華麗上班族》片場(chǎng)，杜琪峰，周潤(rùn)發(fā)，張艾嘉

電影﹑舞臺(tái)劇的呈現(xiàn)方式本來(lái)就不同，改編好玩的地方也是不失原著精神但可以脫離原貌。終于我決定將舞臺(tái)劇的一切都留在舞臺(tái)上。電影劇本的開始是另一個(gè)新故事的開場(chǎng)。他們擁有同樣的名字、時(shí)空﹐但他們卻展開了另一段的生活與生存。

電影《念念》劇照，張孝全，梁洛施

我的同志友人告訴我，敢穿粉紅色衣褲的男人一定不是同志！乍聽之下有點(diǎn)不明白。友人咯咯笑不多解釋，自己想吧！確實(shí)粉紅色容易辨別為女性的顏色，只有男性荷爾蒙夠強(qiáng)，絕不會(huì)被他人懷疑性向的男人才會(huì)完全不介意，甚至喜愛粉紅色的衣著，所以我決定張孝全在《念念》戲里面要有一件這個(gè)色調(diào)的無(wú)袖T-Shirt。

《念念》海報(bào)，演員張孝全

我喜歡有信心的男人。每次見到對(duì)穿著打扮過(guò)分講究的男性，就感覺有距離和不真實(shí)。就好像吃過(guò)于精致的西餐，總覺得沒吃飽，但多一口又嫌太膩。和孝全聊天會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)在有一片廣闊的天，包容度相當(dāng)強(qiáng)。如果仔細(xì)研究他的五官并非細(xì)致，也有某些缺陷，也因此他更顯粗獷，加上這幾年來(lái)演出增多，在不同角色的鍛煉中培養(yǎng)出一份自信。以往他出席記者招待會(huì)或首映，給大眾的印象都是躲在后面，緊繃的體態(tài)也不善于發(fā)言。最近和他一起拍某雜志照片，他完全知道如何駕馭肢體﹑表情﹑氣氛，但是那個(gè)不是我認(rèn)識(shí)的孝全；和他工作時(shí)他男性的魅力是來(lái)自他對(duì)工作的認(rèn)真﹑角色的投入。

他不多話，但對(duì)人誠(chéng)懇，不需要太多外界的注意力﹐也無(wú)須經(jīng)理人或助理每分每秒的照顧，更不用明星最渴望的身邊人的吹捧。他和我的溝通是我給他表演空間，他對(duì)我的信任。整部戲里，多數(shù)時(shí)間這個(gè)男主角的臉不是被打腫就是帶著疤痕，但是一點(diǎn)也不減他的帥氣。那一天拍他的殺青戲，他穿著粉紅色T-Shirt在防波堤上練著拳，身后是一片藍(lán)天，我坐在遠(yuǎn)處看著他，好看極了。這個(gè)畫面竟然讓我感到不舍。

《念念》劇照

第一次竟然有了不希望讓一個(gè)男演員殺青的念頭。

電影圈一直以來(lái)都是男性主導(dǎo)的行業(yè)。大眾會(huì)介紹我是“女導(dǎo)演”，絕不會(huì)稱徐克是位“男”導(dǎo)演。會(huì)在訪問時(shí)問我“男女導(dǎo)演”之分別，這個(gè)問題絕不會(huì)在男性導(dǎo)演的訪談中提出。這種現(xiàn)象當(dāng)然在東方比西方嚴(yán)重。往日我對(duì)此問題是嗤之以鼻，近年來(lái)我開始覺得“女導(dǎo)演”應(yīng)該算是一種尊稱。原因諸多。

電影《念念》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

基本上，導(dǎo)演的生活態(tài)度就是自私，要百分之百由他人配合來(lái)達(dá)成自己的欲望。在工作期間，家庭﹑愛人是隱性的，但又不能沒有精神安慰和照料生活的伴侶。多數(shù)男性導(dǎo)演身邊的女人都非常崇拜他的才華，卻受苦于他生活上的無(wú)知。當(dāng)然也有極少數(shù)的特例。

《念念》劇照

反觀女性導(dǎo)演，不難發(fā)覺﹐，她們要身兼數(shù)職，最難逃避的責(zé)任一定是家庭，有上一代要照顧的，會(huì)考慮不要再有下一代的包袱。有孩子的，必然就要面對(duì)選擇。遇到愿意一起分擔(dān)的配偶也必然會(huì)有良心地減量工作，不然婚姻的破裂是難免的，所以大多數(shù)女導(dǎo)演選擇單身或是有一個(gè)能懂得理解甚至可以幫助她們的工作伴侶。

我常用玩笑的口吻說(shuō)男女導(dǎo)演的分別只是去廁所方便之差，其實(shí)它并非玩笑，而是一個(gè)天注定的事實(shí)，殘酷﹑痛苦、完全無(wú)法逃避的事實(shí)，尤其是未過(guò)五十歲的女導(dǎo)演，每個(gè)月的那幾天在深山野外拍戲時(shí)，不敢喝水，苦忍生理上的疼痛是必經(jīng)之道。

我沒有把創(chuàng)作包括在內(nèi)，總認(rèn)為創(chuàng)作偏于個(gè)人性格，而非性別。有男導(dǎo)演比女的更為細(xì)膩，也有女的比男人更大氣。觀點(diǎn)、角度﹑手法都因人而異，不局限在男女之分。

最近拍戲又注意到一不同之處：現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。呼來(lái)喝去，粗口滿場(chǎng)飛，不罵人不像是導(dǎo)演。我這才感受到我拍攝的現(xiàn)場(chǎng)有多么的溫柔，輕聲細(xì)語(yǔ)，充滿了母性的愛意。不知道這跟我這只巨蟹有關(guān)，還是與大男人主義和女人大地之母的本性有區(qū)別。無(wú)論是哪一種方式，我們最后都善用自己的能力把故事說(shuō)了出來(lái)，所以真的要分男導(dǎo)演﹑女導(dǎo)演嗎？

本文前言部分作者為木一，書摘及部分插圖由世紀(jì)文景授權(quán)刊登

《輕描淡寫》
張艾嘉/著
世紀(jì)文景·上海人民出版社

2016年4月