讀英國作家伊恩·麥克尤恩的小說，經(jīng)常會(huì)被其筆下各種驚世駭俗的內(nèi)容，比如暴力、色情、亂倫、謀殺和變態(tài)，各種敏感、各種黑色所震撼。

而如果我們拿起一枝筆，一本本子，好好地記錄下麥克尤恩小說中的種種文字意象時(shí)，或許才會(huì)發(fā)現(xiàn)，“黑色”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是麥克尤恩的全部。

以下，是與麥克尤恩有關(guān)的26個(gè)關(guān)鍵詞。

A＝Adulthood（成年期）

麥克尤恩將各種各樣的人類經(jīng)驗(yàn)寫得很漂亮，包括從兒童到成人的精致蛻變，或者是個(gè)體在面對(duì)社會(huì)粗礪現(xiàn)實(shí)發(fā)出的刺眼光芒而失去天真的時(shí)刻。

“可是，但凡年過三十的，沒人能理解這段特別沉重也特別密集的時(shí)光，這一段人生尚無命名，從將近二十歲到二十出頭，從學(xué)校畢業(yè)生到領(lǐng)取薪酬的從業(yè)者，其間既有校園歲月、戀愛時(shí)光，也有生離死別、選擇權(quán)衡。我已經(jīng)忘記童年離現(xiàn)在是多么近，它曾顯得那么漫長，那么無可逃遁。如今的我，是多么成熟，多么一成不變啊?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《甜牙》 

B＝Belief（信仰）

麥克尤恩對(duì)世界的檢驗(yàn)常常關(guān)注于人類對(duì)于信仰的渴望。信仰宗教、科學(xué)、神秘主義或者自我。所有信仰都被麥克尤恩以等量的同情和懷疑對(duì)待。

“宗教信仰，道德體系，包括她自己，就像從遠(yuǎn)處看到的群山中的幾座山峰，顯然更高、更凸出，也比其他的更真實(shí)。審判什么呢？”

摘自｜麥克尤恩《兒童法案》 

C＝Childhood（童年）

你是否已經(jīng)忘記了作為孩子時(shí)的感覺？麥克尤恩沒有，而且他提醒我們孩子有著理解愉悅、無盡的憂愁、困惑和愛的能力。

“對(duì)于孩子來說，童年是永恒的。它永遠(yuǎn)是當(dāng)下，所有事物都處在現(xiàn)在時(shí)。當(dāng)然他們有記憶，當(dāng)然對(duì)他們來說時(shí)間過得很慢而終點(diǎn)是圣誕節(jié)。但他們沒有感覺到它。今天就是他們感受到的，當(dāng)他們說‘當(dāng)我長大’，永遠(yuǎn)有一個(gè)懷疑的邊緣—他們?cè)趺茨茏兂刹煌诂F(xiàn)在的另外一個(gè)人呢？”

摘自｜麥克尤恩《時(shí)間中的孩子》 

D＝Dread（恐懼）

讀者特別容易認(rèn)為麥克尤恩早期的作品是黑暗的、危險(xiǎn)的，或者（更沒有創(chuàng)意地）恐怖的，但其可怕不是沒有理由的。

當(dāng)被問到《無辜者》中一幕尤其令人毛骨悚然的肢解場景時(shí)，麥克尤恩說：

“如果你試圖表達(dá)一種普通人對(duì)可怕的暴力行為著迷的感覺，那么你必須通過一種事實(shí)上引起道德恐懼的方法。傳統(tǒng)的或者矯飾的暴力，像你在電視上看到的那樣，人們?cè)跇寫?zhàn)中華麗地彎腰，只不過是一種色情?！?/span>

E＝Empathy（共鳴）

麥克尤恩作為作家的部分魅力在于他用他人經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)引起共鳴的能力。他創(chuàng)作的人物是活的，因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄冎姓J(rèn)出了自己。

“給人們帶來不快的，不僅是邪惡和詭計(jì)，還有迷亂和誤解；最重要的是未能把握簡單的真理，即其他人與你一樣實(shí)實(shí)在在。”

摘自｜麥克尤恩《贖罪》 

F＝Fitzrovia（費(fèi)茲洛維亞）

麥克尤恩常年居住在倫敦的費(fèi)茲洛維亞，而這一環(huán)境在他的小說《星期六》中發(fā)揮了重要作用。作為這一空間環(huán)境的敏銳觀察者，麥克尤恩以對(duì)費(fèi)茲洛維亞的描寫開篇，完美地捕捉了繁忙城市中現(xiàn)代生活的本質(zhì)。

“他矗立在那兒，如大理石雕像般對(duì)襲來的寒意無動(dòng)于衷，眺望著夏洛特街，注視著遠(yuǎn)處一巒巒渺小的房屋、腳手架和尖尖的屋頂。這座城市真是一項(xiàng)偉大的成就、輝煌的創(chuàng)造和自然的杰作——數(shù)以百萬的人穿梭在這個(gè)歷經(jīng)了千年的積淀和不斷重建的城市里，如同住在一座珊瑚礁上，日復(fù)一日地休憩、工作、娛樂，多數(shù)時(shí)候是和諧共處的，幾乎所有人都期望城市能這樣一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《星期六》 

G＝Gastronomy（烹飪）

對(duì)《星期六》中亨利·佩羅恩的燉魚感興趣嗎？麥克尤恩在他的網(wǎng)站中提供了這份菜單的詳細(xì)介紹：亨利·佩羅恩的燉魚。（請(qǐng)搜索：Henry Perowne's Fish Stew）

H＝Heteronyms（語言）

麥克尤恩對(duì)語言的精通使得他能夠探索我們?nèi)康娜祟惤?jīng)驗(yàn)和誤解。這一分鐘他強(qiáng)調(diào)了一分鐘的細(xì)節(jié)，下一分鐘他就使讀者遭遇更多的全球話題。他通過向我們展示語言如何作為世界和內(nèi)在自我的入口而進(jìn)入我們。

“在英語這種注重慣用法的語言中，因誤讀而引起誤解的情況是在所難免的。只要把重音往后移動(dòng)一下，一個(gè)動(dòng)詞就能變成一個(gè)名詞，成為執(zhí)行某件事的過程?！畆efuse’當(dāng)動(dòng)詞用，意思是對(duì)你認(rèn)為錯(cuò)誤的事情堅(jiān)持說不，而重音往前一挪，就成了一堆臭不可聞的垃圾?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《阿姆斯特丹》 

I＝Inaction（不作為）

常常被看作是精致地闡述了故事情節(jié)和人物的作家，麥克尤恩故事中一些最震撼的瞬間來自于人物的不作為——話沒有說，時(shí)間流逝，生活不完整。

“整個(gè)人生軌跡就是這樣改變的——因?yàn)樗裁炊紱]做?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《在切瑟爾海灘上》 

J＝Jokes（玩笑）

享受開懷大笑嗎？麥克尤恩用精妙的手法將自己的幽默融合進(jìn)他的敘述中，但是他的目的不在于插入一兩個(gè)簡單干脆的笑話：

“一個(gè)不依不饒、怒氣沖沖的審查者質(zhì)問病理醫(yī)師，在尸體解剖之前他是否能完全肯定病人已經(jīng)死了，醫(yī)師回答說他完全肯定。但如何能這么肯定呢？那是因?yàn)椴∪说拇竽X就在我桌上的罐子里。怒氣沖沖的審查者又問，盡管如此，病人有沒有可能還活著呢？對(duì)啊，他可能還活著，正在什么地方當(dāng)律師?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《兒童法案》 

K＝Kink（怪癖）

麥克尤恩早期的故事充斥著怪癖和禁忌，但是通過他的作品，他發(fā)展了一種新的標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)于我們?nèi)绾握務(wù)搻?、性和人類關(guān)系的完滿。

“我們常常責(zé)備自己總是坐在椅子里浪費(fèi)時(shí)間，衣著整齊地交談，而我們明明也可以躺在床上，臉對(duì)臉肉貼肉地聊天。這段做愛之前的寶貴時(shí)光，用一個(gè)偽臨床術(shù)語來假稱，叫作‘前戲’?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《愛無可忍》 

L＝Luck（幸運(yùn)）

麥克尤恩筆下的一些人物制造了他們自身絕望的環(huán)境，但是其他的人物僅僅是對(duì)世界對(duì)他們提出的要求作出反映。這是自由意志還是宿命？或者是一些不可預(yù)知的事情？

M＝Music（音樂）

麥克尤恩曾經(jīng)告訴《紐約客》雜志主編大衛(wèi)雷姆尼克，“我熱愛布魯斯和搖滾還有爵士。我也聽很多古典音樂。音樂漫過我的身體?！蹦欠N熱愛始終保持著。除了寫作清唱?jiǎng)。ā段覀兪欠駥⒁劳?？》）和劇本（《為了你》），麥克尤恩將音樂融合在他的小說中，包括《阿姆斯特丹》《在切瑟爾海灘上》《星期六》和《兒童法案》。

“克利夫有時(shí)候在創(chuàng)作一部作品時(shí)過于投入，竟至于買櫝還珠，對(duì)他的終極目標(biāo)反倒視而不見了——他的終極目標(biāo)就是要?jiǎng)?chuàng)造這種既感官又抽象的愉悅，將這種永遠(yuǎn)無法窮盡其意義的非語言的感悟轉(zhuǎn)化為空氣的震動(dòng)，令人興奮莫名卻又可望而不可即地懸置于情感與理智融和無間的那一點(diǎn)上?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《阿姆斯特丹》  

N＝No（不）

一些人不愿意回答“不”，但是這并不意味著我們不應(yīng)該說“不”。

“我對(duì)你的愛堅(jiān)強(qiáng)而熾熱，它不肯接受拒絕，它正穩(wěn)步向你挺進(jìn)，即將占有你，拯救你。”

摘自｜麥克尤恩《愛無可忍》

O＝Occupations（職業(yè)）

音樂家，詩人，學(xué)者，外科醫(yī)生，法官，還有許許多多其他的職業(yè)，充斥在麥克尤恩的小說之中。他以一種業(yè)內(nèi)人士的清晰度描寫職業(yè)，而且從未放棄將每一種職業(yè)看作小說中隱喻的作家眼光。在這段節(jié)選中，麥克尤恩將主人公亨利·佩羅恩“沉浸于當(dāng)下”的行為描述成進(jìn)行神經(jīng)外科手術(shù)：

“在過去的兩個(gè)小時(shí)里，他一直沉浸在夢(mèng)境中，拋棄了一切時(shí)間的意識(shí)，拋棄了生命中其他一切意識(shí)，甚至忘記了自己的存在。他進(jìn)入了一個(gè)純粹的現(xiàn)在，沒有過去的負(fù)擔(dān)，也沒有未來的顧慮。”

摘自｜麥克尤恩《星期六》

P＝Pickled（腌制的）

每個(gè)作家都希望自己的處女作能夠一鳴驚人，很多作家做到了，但是在這些書中很少包括真正令人不安的和有想象力的故事，然而麥克尤恩的第一本小說做到了，就是《最初的愛情，最后的儀式》。

誰能夠忘記《立體幾何》中尼克爾斯船長的珍貴的腌制的陰莖？

Q＝Quantum Mechanics（量子力學(xué)）

科學(xué)對(duì)麥克尤恩的作品創(chuàng)新有很大的影響。除了講座，他參加了關(guān)于氣候變化、達(dá)爾文主義、人性、宗教和科學(xué)的交叉以及語言的公共討論。盡管他筆下的一些人物和他一樣對(duì)科學(xué)有濃厚的興趣，但是他們很少不受到藝術(shù)家、作家和神秘家的挑戰(zhàn)。

“量子力學(xué)。這是怎樣的一堆凝聚了人類渴望的寶藏和垃圾啊，在這條臨界線上，數(shù)學(xué)的非凡氣勢(shì)擊敗了常識(shí)，推理與幻想荒誕地交融在一起。在這里，那些嗜好神秘事物的人想要什么就能找到什么，還能抬出科學(xué)來為他們作證?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《追日》

R＝Relationships（關(guān)系）

麥克尤恩作為作家的力量之一在于他表達(dá)人類關(guān)系的真實(shí)的意愿。他幫助我們弄清楚我們同時(shí)用語言、沉默、手勢(shì)和無作為相互滋養(yǎng)和破壞的多樣且不易被察覺的方法。他說，“我們是社會(huì)動(dòng)物，我們始終處在社會(huì)關(guān)系之中”。

“在我們經(jīng)受了這么多年的挫折之后，我們多么希望回到原先那些快樂的日子。一旦開始用不同的眼光審視這個(gè)世界，我們就能感到時(shí)間正從我們身上流失殆盡，我們開始對(duì)彼此不耐煩起來。每一次爭執(zhí)都是對(duì)我們所知的可能性的一個(gè)中斷——很快，我們的生活中就只剩下它們了。最后，時(shí)間的確已經(jīng)所剩無幾，而那些記憶猶在，控訴著我們，我們?nèi)匀粺o法放開對(duì)方，獨(dú)自生活?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《黑犬》

S＝Suitcase（手提箱）

如果你曾經(jīng)試圖打包行李，那么確保在閱讀《無辜者》的時(shí)候做一些筆記。

T＝Time（時(shí)間）

堵車？排隊(duì)？錯(cuò)過約會(huì)？這些麥克尤恩都懂。

“遲到是一種特殊的現(xiàn)代病，其原因紛繁蕪雜，包括與日俱增的壓力、自責(zé)、自憐、厭世以及某種唯有理論物理才能滿足的渴望——時(shí)間倒流。即便你命令自己堅(jiān)忍克己，也不會(huì)因此早到一分鐘?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《追日》

U＝Undoing（撤銷）

誰沒希望過能撤銷過去做過的一些事情？要是能彌補(bǔ)遺憾、彌補(bǔ)一些行為招致的意想不到的后果就好了。要是能消除一直忍耐著的痛苦，消除那些因說過的話和未能說出口的話而帶來的疼痛就好了。誰沒這么想過呢？

“不管她做多少下等和卑賤的工作，不管她做得多苦，多出色，不管她心甘情愿地放棄了多少——無論是個(gè)別輔導(dǎo)中得到的闡釋和啟發(fā)，還是大學(xué)草坪上的快樂時(shí)光——她都彌補(bǔ)不了自己造成的損害。永遠(yuǎn)都彌補(bǔ)不了。她是不可饒恕的?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《贖罪》

V＝Venice（威尼斯）

雖然許多讀者覺得威尼斯就應(yīng)該是《只愛陌生人》中所描繪的城市，但麥克尤恩并沒有明確地寫出這部小說的背景環(huán)境。哈羅德品特將這本小說改編成了劇本，并由保羅施拉德導(dǎo)演拍攝為電影，故事的地點(diǎn)就設(shè)置在威尼斯。這可能增添了人們的困惑。

“時(shí)值仲夏，城里遍地都是游客?？屏指旣惷刻煸缟铣赃^早飯后，也帶上錢、太陽鏡和地圖，加入游客的行列，大家蜂擁穿過運(yùn)河上的橋梁，足跡踏遍每一條窄街陋巷?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《只愛陌生人》

W＝War（戰(zhàn)爭）

從《贖罪》中對(duì)敦克爾克大撤退的有力描寫到《無辜者》中對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期柏林的犀利描繪，麥克尤恩頻頻提醒讀者，戰(zhàn)爭和沖突的影響將會(huì)波及未來。

“在伯納德余下的一生中，他將把這一刻永遠(yuǎn)銘記于心。這場剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭令他震撼，他不再把它看做是一種歷史和地緣政治意義上的客觀事實(shí)，而是一個(gè)由各種人間悲痛組成的近乎無窮的集合，一份無邊無際的哀傷，被持續(xù)不斷、毫無消減地分給了蕓蕓眾生。他們分布在這片大陸之上，輕若孢子，渺如塵埃，每個(gè)人各自的身份都湮沒在了歷史的云煙之中，不為人知，而他們作為一個(gè)整體顯出的更加深重的悲哀，是任何個(gè)人都無法去理解玩味的。成千上萬的人們?cè)谀爻惺苤鴥?nèi)心痛苦的煎熬，就像那位黑衣女子悼念她的丈夫和兩個(gè)兄弟一樣，在每一份哀痛背后都有著一個(gè)不同尋常、錯(cuò)綜復(fù)雜、感人至深的愛情故事，本來它們可以擁有另一種結(jié)局?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《黑犬》

X＝X-chromosome（X染色體）

麥克尤恩筆下最令人難忘的人物中有些是女性。從他的第一部小說開始，他就考察了“性別”的難題及其在社會(huì)和人際關(guān)系中扮演的角色。

“女孩子可以穿牛仔褲可以把頭發(fā)剪短可以穿襯衫和靴子，因?yàn)榭雌饋硐駛€(gè)男孩也挺不錯(cuò)的，對(duì)女孩子來說這還很光彩呢?？梢粋€(gè)男孩如果像個(gè)女孩那就是墮落，按照你的理論，因?yàn)槟闼较吕镎J(rèn)為做個(gè)女孩就是墮落?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《水泥花園》

Y＝Y(jié)earning（渴望）

麥克尤恩能把欲望描寫得多強(qiáng)烈？如果一個(gè)人體模特激起了這些感情，想象一下他會(huì)把那些呼吸著的活生生的人物寫成什么樣？

“但很快我就徹底愛上了她，希望占有她，擁有她，化了她，吃了她。我希望把她摟在我的懷里，放在我的床上。我渴望她向我張開雙腿。只有在她潔白的大腿夾住了我，只有我的舌頭俘獲了她的雙唇時(shí)，我的心才會(huì)安定下來?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《床笫之間》

Z＝Zzzzz

雖然麥克尤恩筆下的人物喜歡在床上度過時(shí)光，但是他們并不總是做愛。有時(shí)候他們做夢(mèng)，有時(shí)候他們思考生與死，或者有時(shí)候他們僅僅是想想關(guān)于性的事兒。

事實(shí)上，麥克尤恩為年輕人創(chuàng)作的明快故事集《夢(mèng)想家彼得》中，有幾篇文章是近乎哲學(xué)性的：

“人生如果是一場夢(mèng)，那么死亡肯定是你醒來的那一刻。如此簡單，肯定是真的。你死了，夢(mèng)結(jié)束了，你醒了。人們所說的上天堂，就是這個(gè)意思，就像睡醒了?！?/span>

摘自｜麥克尤恩《夢(mèng)想家彼得》