舊課重讀系列        

重讀《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》

千秋悠客

這篇作品現(xiàn)在選入高中語(yǔ)文教材，而且不管變過(guò)多少次， 這篇基本上沒(méi)有變過(guò)。而且一般的解讀都是：“作者順著“戀愛(ài)——婚變——決絕”的情節(jié)線索敘事。作者通過(guò)寫(xiě)女主人公被遺棄的遭遇，塑造了一個(gè)勤勞、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的婦女形象，表現(xiàn)了古代婦女追求自主婚姻和幸福生活的強(qiáng)烈愿望。”

對(duì)此，個(gè)人有一些不一樣的看法，想陳述一下。

首先，我覺(jué)得換成訂婚、結(jié)婚、蜜月、情變、家暴、離婚，這樣一個(gè)情節(jié)線索，更為準(zhǔn)確。

從第一段里面，看到的只是訂婚，并沒(méi)有看到戀愛(ài)的東西在里面。要說(shuō)戀愛(ài)，他們應(yīng)該是屬于青梅竹馬的戀情，是總角之交，從小玩到大的，所以這個(gè)女子才會(huì)“不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣，既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言”。說(shuō)明她是真的很在乎這個(gè)男人的。他們的愛(ài)情基礎(chǔ)是相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的，愛(ài)情是相當(dāng)深厚的。

人物形象方面，說(shuō)她勤勞、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)這些不假。說(shuō)她追求自主婚姻和幸福生活也不假。而且他們這段婚姻本身就是自主婚姻啊，有包辦成分嗎？不就是自由戀愛(ài)結(jié)的婚嗎？

人物命運(yùn)方面，說(shuō)女主人公被遺棄，我看不出。我倒覺(jué)得她是因?yàn)槿淌懿涣思冶┖湍凶幼冃模鲃?dòng)甩了那個(gè)男的。這里面看不出她是被拋棄的。從“及爾偕老，老使我怨。”倒是可以看出，這個(gè)男的可能想跟她重歸于好，但是她覺(jué)得跟他一起過(guò)，又窮又苦，還要忍受家庭暴力，太痛苦了，她沒(méi)有跟她繼續(xù)生活下去的勇氣和信心了。所以非常決絕的拒絕了男子的請(qǐng)求。

這篇詩(shī)的故事模型跟《孔雀東南飛》有些像，但人物之間的關(guān)系作了變化。在《孔雀東南飛》里面，在這個(gè)故事模型的基礎(chǔ)上，女主角的命運(yùn)基本沒(méi)有變化，然后加入了焦仲卿母親這個(gè)角色，氓的反角形象由焦仲卿的母親來(lái)替代了，然后把焦仲卿這個(gè)男主角寫(xiě)成了一個(gè)非常癡情，又孝順的好孩子。把原來(lái)《氓》里面相對(duì)比較中立的兄弟變成了狼虎般的嗜利者，造就了劉蘭芝的悲慘命運(yùn)。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)比，《氓》還不算太悲劇，主要是對(duì)一樁婚變的追悔和對(duì)一段感情的深切懷念。這不足以聲訴到古代婚姻制度的不合理上。不能錯(cuò)誤的引入對(duì)社會(huì)的批判。他們的命運(yùn)悲劇，還只是個(gè)體的命運(yùn)悲劇而已。放在開(kāi)明社會(huì)，也是免不了的。在《孔雀東南飛》里面，則有些對(duì)社會(huì)惡俗的批判在里面。所以二者是要分開(kāi)的。

還有幾個(gè)問(wèn)題需要探討。

1、關(guān)于車(chē)的問(wèn)題

“送子涉淇，至于頓丘。”這一句，可以看出這個(gè)氓抱著“布”（貨幣或棉麻布）去貿(mào)絲，可以看出，這個(gè)氓的經(jīng)濟(jì)條件并不算太好，而且主要是靠步行。不管那個(gè)布是多重，他要涉水，而不是坐車(chē)去，說(shuō)明乘車(chē)不是他的主要交通方式。步行才是主要。這跟我們現(xiàn)在很多地方是很相似的。

“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。”這里這個(gè)復(fù)關(guān)，曾有返回的車(chē)子和復(fù)關(guān)這個(gè)地名兩種解釋。不過(guò)從前面的分析看，坐車(chē)不是他的主要交通方式，所以解釋為復(fù)關(guān)這個(gè)地名，借指從復(fù)關(guān)來(lái)的這個(gè)人，也許更合理。課文是這樣解釋的，沒(méi)什么問(wèn)題。

“以爾車(chē)來(lái)，以我賄遷。”從這里可以看出，乘車(chē)主要用于一些特殊的禮儀場(chǎng)合，比如婚禮上。要拉許多重物，也是必須用車(chē)。

“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。”是指她被逐回家的情景嗎？是懷念當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候那個(gè)情景呢？還是中途被逐回家的情景？似乎不能單從男子的態(tài)度和桑樹(shù)落葉來(lái)推測(cè)她遭遇了“被休”的命運(yùn)吧？

2、關(guān)于桑樹(shù)的問(wèn)題

這里面有兩處提到了桑樹(shù)落葉。為什么會(huì)插入這個(gè)描寫(xiě)，起什么作用呢?

一處是“桑之未落，其葉沃若。”是否就一定表示他們之間的情感和婚姻的狀態(tài)？除此之外，是否有實(shí)景的部分。因?yàn)榇嗽?shī)開(kāi)頭就寫(xiě)到了這個(gè)氓是以貿(mào)詩(shī)的借口來(lái)女孩子家的，那就有可能這個(gè)女孩子是主要的絲綢之家，他們家的桑樹(shù)肯定是很多的，這是他們家的主要生產(chǎn)資料。在這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)有了最基本的以物以物的交品交換，如果這個(gè)“布”是指的刀幣的話，則貨幣交易已經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。這里寫(xiě)出了他們生活的社會(huì)時(shí)期農(nóng)業(yè)與商業(yè)生活的一個(gè)細(xì)節(jié)。

那么由此是否可以理解成，此時(shí)這個(gè)女子是在家里面，由桑葉的“沃若”回想起當(dāng)初愛(ài)情的稠密和密月時(shí)期的幸福？如果成立，那前兩段同樣可以看成是這個(gè)女子在老家對(duì)這段愛(ài)情與婚姻的回憶。

一處是“桑之落矣，其黃而隕。”由此一段，我們可以解釋成隨時(shí)間推移，桑葉落下，并變成枯黃，或者由同一時(shí)間看到的桑葉的不同狀態(tài)，未落的和已落的，這個(gè)女子分別聯(lián)想到自己的婚姻和愛(ài)情的狀態(tài)，這里她由落葉聯(lián)想到了自己遭遇冷落后的不幸遭遇。

如果桑樹(shù)的問(wèn)題成立，那“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳。”是指她被逐回家的情景嗎？是懷念當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候那個(gè)情景呢？還是中途被逐回家的情景？這個(gè)問(wèn)題就好辦了。

我們可以理解成是這個(gè)女子在憤怒之下，主動(dòng)離棄自己的丈夫，并向娘家人苦訴了自己遭遇到的不幸，不但受丈夫冷落，生活又窮困，還要受到丈夫的家暴。

“兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。”

可以看出她并沒(méi)有得到兄弟們的同情，反而遭到他們的嘲笑。自己回想起來(lái)，深感哀傷。兄弟們?yōu)槭裁磿?huì)笑呢？正是因?yàn)樗麄兊幕橐鍪墙⒌淖灾鞯幕A(chǔ)上的，他們是總角之交，從后面可以看出來(lái)，兄弟們是從小看在眼里?？赡苄值軅?cè)?jīng)因兩家的經(jīng)濟(jì)地位不同，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，對(duì)她提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，但她因?yàn)楸粣?ài)情沖昏了頭腦，一心要與自己的情郎結(jié)婚，不計(jì)對(duì)方的家境，堅(jiān)持要嫁給他，最后受不了，惹了笑話。所以兄弟們會(huì)笑她。

那么最后一段可以看出，這個(gè)男子曾經(jīng)來(lái)向她求情，勸她回心轉(zhuǎn)意，請(qǐng)她回去，重歸于好。也許還談到了他們小時(shí)候的故事，但是這個(gè)女子認(rèn)為他太傷她的心了，她已經(jīng)不能原諒他了，不可能再跟他好了。這里面兄弟們可能也是比較開(kāi)明，并沒(méi)有強(qiáng)迫她做什么決定。

所以，最后全部連起來(lái)看，就是這個(gè)女子在娘家的桑樹(shù)邊懷念一段刻骨銘心的初戀。雖然這段初戀，這段感情最終以失敗收?qǐng)?，但曾?jīng)給她帶來(lái)過(guò)甜蜜和幸福，雖然不幸更多，但總是令她難以忘懷。感情就是這樣，愛(ài)之深、恨之切。

審美與實(shí)用的錯(cuò)位——重讀《詩(shī)經(jīng)·氓》

豫北閑人

《詩(shī)經(jīng)·氓》前兩段以敘述為主，學(xué)生讀起來(lái)相對(duì)容易，后四段以議論抒情為主，學(xué)生理解起來(lái)有難度。這首詩(shī)基本的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，而如何理解后四段的議論與抒情的脈絡(luò)，則是一個(gè)難點(diǎn)。從價(jià)值觀層面上看，如何評(píng)價(jià)女主人公的形象，則是另一個(gè)難題。

詩(shī)歌第一段，交待了二人訂婚的過(guò)程。“氓”，教師注釋為“民”，其實(shí)“氓”專(zhuān)指失去土地的外地人。外地人，說(shuō)明文化觀念上會(huì)有差異性；失去土地，說(shuō)明氓的家庭條件很一般，這一點(diǎn)可以從“自我徂爾，三歲食貧”和“夙興夜寐，靡室勞矣”可以看出來(lái)。女主人公對(duì)這一點(diǎn)應(yīng)該是很清楚的，但她沖破了物質(zhì)生活的束縛，沖破了文化歧視，勇敢地和氓走到了一起，這種勇氣與決心確實(shí)讓女主人公的形象大放光彩。

但是從實(shí)用理性上講，女主人公是有性格缺陷。氓之蚩蚩，這句詩(shī)中的“蚩蚩”理解為“笑嘻嘻的樣子”可能更符合文本含義。以前的注家對(duì)這個(gè)詞的理解意見(jiàn)不一，茲舉幾例說(shuō)明。（1）韓詩(shī)：蚩蚩，志意和悅貌。（2）毛詩(shī)：蚩蚩，敦厚之貌。（3）孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》：謂顏色敦厚，己所以悅之。（4）朱熹《詩(shī)集傳》：蚩蚩，無(wú)知之貌，蓋怨而鄙之也。（5）馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》：蚩蚩蓋極狀其癡昧之貌。（6）王先謙《詩(shī)三家義集疏》：蚩蚩為戲笑之貌，此婦人追本男子誘己之時(shí)，與己戲笑，己悅之而以為美也。氓表面上是“抱布貿(mào)絲”，其實(shí)是醉翁之意不在酒，他的真實(shí)目的是接近女主人公，趁機(jī)求愛(ài)，這就說(shuō)明他是有很多心眼的，“笑嘻嘻的樣子”正好與他這個(gè)特點(diǎn)相符合。而“笑嘻嘻”并不是一個(gè)褒義詞，這說(shuō)明了氓的性格中有輕浮的成分，這就為后文寫(xiě)他變心埋下了伏筆。其實(shí)從女性心理學(xué)上講，女孩子更喜歡花言巧語(yǔ)的男子，所謂“男人不壞，女人不愛(ài)”，氓的“笑嘻嘻”的特點(diǎn)能夠吸引女主人公。不管怎么說(shuō)，女主人公在一開(kāi)始時(shí)是被氓的外表迷惑，這一點(diǎn)雖然值得理解，但畢竟不夠理智?？赐獗?，適用于愛(ài)情，但不能作為締結(jié)婚姻組成家庭的標(biāo)準(zhǔn)。

緊接著，女主人公又犯了第二個(gè)錯(cuò)誤?！胺藖?lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”，這說(shuō)明了二人其實(shí)是私自結(jié)為婚姻，沒(méi)有經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)的認(rèn)可，這一點(diǎn)與后文的“兄弟不知，咥其笑矣”可以得到印證。古代婚姻講究“父母之命媒妁之言”，他們一沒(méi)有父母之命，而沒(méi)有媒妁之言，所謂“匪我愆期，子無(wú)良媒”，且不論這種風(fēng)俗是否合理，但作為一種約定俗成的規(guī)范，他們其實(shí)是在挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗。正是面對(duì)習(xí)俗的強(qiáng)大壓力，女主人公一開(kāi)始還很猶豫，想要拖延婚期，說(shuō)明她此時(shí)還保持著清醒的頭腦。但是后來(lái)氓生氣了，故事也發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，“將子無(wú)怒，秋以為期”，男人一生氣，后果很?chē)?yán)重，或許是安撫男朋友失落的內(nèi)心，她改變了主意，確定秋天成婚。在這里，女主人公或許是處于癡情，或者是處于沖動(dòng)，她沒(méi)有堅(jiān)持自己的原則。更嚴(yán)重的問(wèn)題在于，她過(guò)于依附于男人，居然因?yàn)槟腥诵那榈淖兓淖兞嗽瓌t，可以說(shuō)，面對(duì)婚姻大事，她過(guò)于草率了。

在第二段，女主人公的處境不妙，一方面是出于對(duì)氓的癡情，她“不見(jiàn)復(fù)關(guān)，泣涕漣漣；既見(jiàn)復(fù)關(guān)，載笑載言”，還有一個(gè)原因就是，她的婚姻沒(méi)有得到家里人的理解與支持，因此在家中的地位比較尷尬，處境比較麻煩。這時(shí)，她唯一的愿望就是希望氓盡快將自己娶回家。如此不留后路，也為后文他的婚姻悲劇埋下了伏筆。于是到了后文，她被休棄回家之后，家里人并不理解她包容她關(guān)心她，反而還嘲笑她，這無(wú)疑又為她的悲劇蒙上了一層陰影。

到了第三段和第四段，出現(xiàn)了兩句比興：“桑之未落，其葉沃若”和“桑之落矣，其黃而隕”，在女主人公的潛意識(shí)里，她自己被休棄回家的一個(gè)原因就是自己年老色衰，人老珠黃，而男人則是視覺(jué)動(dòng)物。其實(shí)這又是一個(gè)偏見(jiàn)，說(shuō)明在她看來(lái)，維持婚姻關(guān)系的就是自己的容貌，這顯然是不夠理智的。

經(jīng)歷了婚姻變故之后的女主人公，經(jīng)過(guò)了沉痛反思，最終得出了一個(gè)結(jié)論：無(wú)與士耽。這個(gè)結(jié)論從理智上講，無(wú)疑是偏激的，帶有一種因噎廢食的味道。自己婚姻失敗，原因是多方面的，沉迷于愛(ài)情只不過(guò)是其中的一種，另外還有性格、家庭、社會(huì)等方面的原因。可是在復(fù)雜情緒的支配下，她單方面認(rèn)為只要杜絕愛(ài)情，就杜絕了一切痛苦。其實(shí)，對(duì)于婚姻愛(ài)情中男女地位的不平等，她還是有所體悟，所謂“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也”，雖然這個(gè)結(jié)論也是帶有偏見(jiàn)的，但卻是符合事實(shí)的。我們可以想象，在結(jié)婚之后，女主人公的全部生活就是氓和他們的家庭，她每天非常辛苦，幾乎將所有的時(shí)間都花在了家庭勞作上，過(guò)著清貧的生活，多年以后，男人卻變心了，她被休棄回家，這是讓人無(wú)法接受的事實(shí)。于是這時(shí)候，女主人公內(nèi)心的情感如滔滔波瀾，難以平靜，她此時(shí)的結(jié)論與想法，從實(shí)用理性上講，是偏激的，但是從審美上講，卻是有獨(dú)特價(jià)值的，是符合文本的審美原則的。

在極度憤怒與悲痛之下，她發(fā)出了對(duì)氓強(qiáng)烈的指責(zé)：“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德”，只不過(guò)這種指責(zé)是在道德層面上的，或者說(shuō)是一種情感方面的發(fā)泄，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義。由于她的草率，由于她婚前缺少對(duì)男人的深入了解，婚后又過(guò)于依附男人，于是婚后的悲劇也就不可避免了。當(dāng)然，導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的主角依然還是氓，說(shuō)他是“罪魁禍?zhǔn)住?，有點(diǎn)過(guò)分，但他確實(shí)太過(guò)分了，這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。我們想要探討的是，女主人公也并非像她所說(shuō)的“女也不爽”，而是在性格方面有缺陷，正所謂“性格決定命運(yùn)”，這一點(diǎn)在理性分析時(shí)也不可忽視。

總之，從審美原則上講，女主人公的形象是光彩照人的，而從實(shí)用理性上講，女主人公的思想與行為是值得商榷的，二者之間是有錯(cuò)位的。

重讀文化經(jīng)典之《氓》

安藍(lán)

《衛(wèi)風(fēng)·氓》是一首距今2700余年的民間歌謠，以一個(gè)女子之口，率真地述說(shuō)了其情變經(jīng)歷和深切體驗(yàn)，是一幀情愛(ài)畫(huà)卷的鮮活寫(xiě)照，也為后人留下了當(dāng)時(shí)風(fēng)俗民情的寶貴資料。《氓》詩(shī)的結(jié)構(gòu)，是和它的故事情節(jié)與作者敘述時(shí)激昂波動(dòng)的情緒相適應(yīng)的。全詩(shī)共六章，每章十句。一、二兩章是追敘，第一章，敘述自己由初戀而定的。第二章，敘述自己陷入情網(wǎng)，沖破了媒妁之言的桎梏而與氓結(jié)婚。第三章，她對(duì)一群年青貌美的天真少女，現(xiàn)身說(shuō)法地規(guī)勸她們不要沉醉于愛(ài)情，并指出男女不平等的現(xiàn)象。第四章，對(duì)氓的負(fù)心表示怨恨，她指出，這不是女人的差錯(cuò)，而是氓的反復(fù)無(wú)常。第五章，接著追敘，敘述她婚后的操勞、被虐和兄弟的譏笑而自傷不幸。第六章，敘述幼年彼此的友愛(ài)和今日的乖離，斥責(zé)氓的虛偽和欺騙，堅(jiān)決表示和氓在感情上一刀兩斷。這些，都是作者的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)、感情變化的再現(xiàn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，形成一首千古動(dòng)人的詩(shī)篇。（這是對(duì)《氓》的傳統(tǒng)理解，一個(gè)癡情的棄婦對(duì)往事的追憶和對(duì)負(fù)心郎的控訴）

今天，我們重讀這首詩(shī)，最值得關(guān)注的一點(diǎn)是隨著對(duì)“負(fù)心漢”稱(chēng)謂的一點(diǎn)點(diǎn)的“漸變”（氓——子——爾）可看到“癡情女”的一步步由不感冒不觸電到漸落入情網(wǎng)到甘心為愛(ài)獻(xiàn)出一切直至最后的愛(ài)恨交織不能自拔的“愛(ài)”的整個(gè)過(guò)程。其實(shí)并不是沒(méi)有愛(ài)的，也并不是簡(jiǎn)單地恨著的啊。

傻呼呼的一個(gè)男子，居然抱著土布來(lái)買(mǎi)我家漂亮名貴的絲綢！心細(xì)如塵的我一眼就看出了你的來(lái)意，只是這樣陌生的你我，如何不教人擔(dān)心與防備？！可是你并沒(méi)有放棄，漸漸的，我也能開(kāi)始觀察你注視你牽掛你，也會(huì)在無(wú)人的午后悄悄地送你到美麗的淇水邊甚至到遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，我是這樣悄悄地喜歡著你但又悄悄地?fù)?dān)心著我們是否可以這樣美好至死不渝。所以請(qǐng)不要質(zhì)疑我的一再遲疑與矜持，請(qǐng)你一定要耐住性子等一個(gè)情竇初開(kāi)的女子的慢慢成長(zhǎng)，如果你一定堅(jiān)持的話，那么至少也要等到秋天，一切都成熟的季節(jié)，選好良媒，得到家人的祝福，到那時(shí)，我們就可以幸福無(wú)慮地在一起了?？墒牵墒?，最近這些日子你是不是有些太忙了？我一個(gè)嬌羞的女子都顧不上儀態(tài)地爬上墻頭四處張望，望眼欲穿淚眼婆娑，你最終還是來(lái)了，在我開(kāi)心的淚眼中，你似乎欲言又止，滿腹心事，其實(shí)，對(duì)于“卜”“筮”我雖然了解不深，但也知道那也許只是一個(gè)藉口罷了，天真多情的我以為日后我可以用真摯的愛(ài)去感化你并撫平你今日臉上心里所有的愁云，什么時(shí)候來(lái)迎娶我呢，什么時(shí)候可以跟著我的愛(ài)人回家？掛在樹(shù)上的桑葉多么茂密水潤(rùn)，充滿著希冀與幻想，幸福而甜美。可是我為什么總開(kāi)心不起來(lái)？為什么當(dāng)初這樣幸福的愛(ài)情體驗(yàn)現(xiàn)在都一去不再?gòu)?fù)返？當(dāng)初這樣“死纏爛打”的人兒現(xiàn)在竟然變得形同陌路，這樣的生疏？是誰(shuí)說(shuō)的不要吃太多的桑葚？吃到多時(shí)自醉人，是不是應(yīng)了情到濃時(shí)自傷人？是誰(shuí)說(shuō)過(guò)天下癡情女子最傷情，負(fù)心的男子最薄情？多情體貼的桑葉啊，你是否也明白我的情苦？一言不發(fā)地片片墜落，墜落?？蔹S憔悴隨風(fēng)飄零，一如我現(xiàn)在這顆飄零的心。我是這樣的不甘心啊，自從嫁入你家，不嫌棄你貧窮的家境，起早摸黑沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤勞作，等到生活稍有順?biāo)斓臅r(shí)候，換來(lái)的卻是你對(duì)我越來(lái)越多的不滿與挑剔，甚至是打罵！你把我休回家的那天，天下大雨，淇水湯湯，大水把我的車(chē)上的帷裳都浸濕了，我一個(gè)人孤苦無(wú)助淚雨滂沱，哭天不應(yīng)叫地不靈，冷酷無(wú)情的你啊，可有一點(diǎn)點(diǎn)想過(guò)我的處境，念過(guò)我的生死？淇水雖然寬闊但總有到達(dá)堤岸的時(shí)候，沼澤地雖然深不可測(cè)但也有個(gè)邊涯，可是我的悲哀與愁苦什么時(shí)候才能有個(gè)盡頭？一個(gè)人的時(shí)候總?cè)滩蛔∠胛覀冊(cè)?jīng)是懷著怎樣的孩童似的純情去愛(ài)啊，那樣毫不設(shè)防心無(wú)雜念地言笑，信誓旦旦海誓山盟天荒地老?？菔癄€！多么想就這樣能牽著你的手與你一同看流星看夕陽(yáng)慢慢老去，但究竟是天意弄人，還是命中注定？一次又一次殘酷的現(xiàn)實(shí)總讓我不斷心生失意絕望與憾恨。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！罷！罷！罷!我與你，一輩子，也許一開(kāi)始就注定只能這樣在無(wú)望的愛(ài)與恨中在無(wú)涯的斷想與眷戀中糾結(jié)沉淪萬(wàn)劫不復(fù)！

 “?！敝庀蟮姆?hào)意義

——《氓》經(jīng)典重讀

熊芳芳

一、生命符號(hào)：古代女性的精神出走與無(wú)路可走

去年五月，在廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校面試時(shí)講微型課，我抽到的簽是《詩(shī)經(jīng)兩首》（《氓》和《靜女》）。

不記得全過(guò)程了。唯一清晰的，只有自己說(shuō)過(guò)的一句話：在愛(ài)情的荒原里，那個(gè)女子站成了一棵樹(shù)。

那個(gè)女子，沒(méi)有名字，我卻不愿稱(chēng)她為氓之妻。

她失去了曾經(jīng)如靜女一樣俏皮的巧笑倩兮，她也不再擁有伊人在水一方的誘人神秘，但在遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》里，她是唯一一道直立的風(fēng)景。

在《氓》近似小說(shuō)的完整而曲折的情節(jié)里，我們目睹了一場(chǎng)曾經(jīng)絢麗的愛(ài)情如落葉凋零。

像一棵曾經(jīng)繁茂的桑樹(shù)，經(jīng)歷了歲月的凄涼，只剩下光禿禿的枝干，貧寒而又孤獨(dú)地立在一望無(wú)際的荒原。

然而縱使貧寒，縱使孤獨(dú)，她仍舊以樹(shù)的姿勢(shì)站立，不是纏纏繞繞的藤蔓，也不是一歲一枯的野草。

在那片愛(ài)情的荒原里，有的是眼淚，有的是苦毒，有的是恨的纏綿，有的是愛(ài)的幻想，唯有她，挺直了腰桿，吐氣如蘭：“反是不思，亦已焉哉！”

丈夫朝秦暮楚無(wú)可挽回，自己忍辱負(fù)重?zé)o愧于心，從前那個(gè)“為你哭為你笑”的天真女子已經(jīng)一去不復(fù)返了，就像男子當(dāng)初亦真亦幻的愛(ài)情一樣。

現(xiàn)在的她，在痛苦中反思，在反思中成長(zhǎng)，不僅僅長(zhǎng)成了獨(dú)立挺拔的人格姿勢(shì)，而且在歷史的最深處，發(fā)出了清醒的哲人的聲音：“于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也！”

盡管這樣的徹悟與超脫令她付出了沉重的代價(jià)，但那絕代的風(fēng)華照亮了人類(lèi)三千年的心路歷程。

她是古代女性中最早的覺(jué)醒者，她的“亦已焉哉”的獨(dú)立宣言，就是古代女性最早的精神出走。

雖然和娜拉的出走一樣，她最終其實(shí)還是無(wú)路可走；但比起《詩(shī)經(jīng)》中比比皆是的沉溺于痛苦而不能自拔的棄婦，她的境界要高蹈得多。

她的無(wú)畏并非源于無(wú)知。

這個(gè)上古的女人很清楚地知道一個(gè)青春已逝的女人被休之后要面對(duì)些什么，但比起跟一個(gè)負(fù)心人繼續(xù)無(wú)愛(ài)的時(shí)光，在無(wú)邊無(wú)際的痛苦中苦捱，還不如“相忘于江湖”吧。

只是，這個(gè)世界是男人的江湖，卻不是女人的江湖。

中國(guó)古代女性之地位，在《詩(shī)經(jīng)》“小雅”中記載得很明白：

乃生男子，載寢之床。載衣之裳，載弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。

乃生女子，載寢之地。載衣之裼，載弄之瓦。無(wú)非無(wú)儀，唯酒食是議，無(wú)父母貽罹。

（《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》）

若是生個(gè)小兒郎，做張小床給他躺，給他穿上小衣裳，給他玩弄美玉璋，他的哭聲如鐘響，穿上蔽膝閃紅光，成為安邦定國(guó)王。

若是生個(gè)小姑娘，地上鋪塊小木板，一條小被裹身上，拿個(gè)紡錘給她玩，教她溫順少言語(yǔ)，操持家務(wù)多干活，不給爹娘添煩惱。

這就是生男生女的不同待遇和期望。所以林語(yǔ)堂說(shuō)：“中國(guó)人之輕視女性的地位，一若出自天性?！迸灾灰獣?huì)持家，能傳宗接代，不連累父母就行了。女人的生命是依附于家庭而存在的，離開(kāi)了男人，女人的生命就無(wú)從依托。

這樣的世界是男人的江湖，男人，是女人的江湖。

雖然《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代背景正值社會(huì)由奴隸社會(huì)向封建社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期，男權(quán)主義如后世的“三從四德”“七出”等都還只是處于開(kāi)端，宗法制度對(duì)女性的壓迫也沒(méi)有后世那么明顯，但在女性無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是政治都處于附屬地位的男權(quán)社會(huì)里，女子無(wú)論貧富貴賤，都逃脫不了悲劇命運(yùn)。《邶風(fēng)·日月》、《邶風(fēng)·谷風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)·氓》、《王風(fēng)·中谷有蓷》、《小雅·我行其野》、《小雅·白華》等篇都是《詩(shī)經(jīng)》中的棄婦詩(shī)。這些被遺棄的婦女有的是平民女子，有的是貴族公主，甚至還有被廢黜的王后。

二、文學(xué)符號(hào)：中國(guó)式思維的美麗與哀愁

古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念，那總是通過(guò)美制造的……這是最高的悲劇，而非像現(xiàn)代精神那樣從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望。

——加繆

《氓》的故事無(wú)疑是一個(gè)悲劇，它表現(xiàn)了中國(guó)古代女性的痛苦與哀愁。

但這個(gè)悲劇是通過(guò)美制造的，它富有中國(guó)式思維的美麗。

這種美麗，借由桑樹(shù)的意象，向我們悄悄傳遞著中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格和意蘊(yùn)。

1、含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格

葉嘉瑩曾指出：“東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)不同，中國(guó)早期詩(shī)歌以抒情為主，早期希臘的詩(shī)歌則以敘事史詩(shī)和戲劇為主?！?/span>

詩(shī)經(jīng)的抒情，常借助于比興。興的特點(diǎn)是借助景物來(lái)鋪墊和暗示思想，比的特點(diǎn)是借助他物來(lái)強(qiáng)化和寄托思想，由于比興本體是主觀作用于客觀的產(chǎn)物，這就決定了它表現(xiàn)社會(huì)生活和作者思想情感的方式，只能是間接的而不是直接的，表現(xiàn)為一種曲折委婉的含蓄風(fēng)格。

比興本體所體現(xiàn)的含蓄美，主要通過(guò)比喻、象征、暗示和渲染等方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。無(wú)論比喻、象征還是暗示、渲染，它們?cè)诒憩F(xiàn)社會(huì)生活和表達(dá)作者思想感情時(shí)，采用的都是委婉曲折的表達(dá)方式，造成一種融情于景、以景抒情、情景交融的藝術(shù)境界，從而體現(xiàn)出一種含蓄的美學(xué)風(fēng)格。

如《氓》中的女子，由桑樹(shù)的繁茂引起感觸，聯(lián)想到自己的青春年華和美好愛(ài)情，從鳩鳥(niǎo)多吃桑葚會(huì)昏醉聯(lián)想到女子沉溺于愛(ài)情將不能自拔。用“桑之落矣，其黃而隕”來(lái)比喻自己的年老色衰和丈夫情意的日漸淡漠。這樣的表現(xiàn)手法，可謂興中有比，以物喻人，含蓄地表達(dá)了女子的心情與命運(yùn)。

就“比興”的思維屬性而言，它是形象思維的一種具體體現(xiàn)。就“比興”的思維方式而言，“比興”是聯(lián)想的典型體現(xiàn)。不管比興本體同創(chuàng)作主體之間以何種聯(lián)想方式進(jìn)行聯(lián)合，他們都體現(xiàn)了一種思維上的“由此及彼”或“由彼及此”的特性，因此可以說(shuō)，“比興”手法的運(yùn)用是形象思維中聯(lián)想的典型體現(xiàn)。

譬如“桑之落矣，其黃而隕”，桑葉枯黃凋落本是一種自然現(xiàn)象，但女子看到這一自然現(xiàn)象，就聯(lián)想到自己嫁給丈夫后甘于貧窮，任勞任怨，年老色衰卻遭丈夫背棄的命運(yùn)，從而賦予了“桑之落矣，其黃而隕”這一自然現(xiàn)象以特定的理性?xún)?nèi)涵，抒發(fā)了主人公沉痛與悲哀的情感。

這樣的思維方式形成了《詩(shī)經(jīng)》含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格，也表現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)獨(dú)具特色的審美追求。并且，它成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)源頭，直到今天，很多詩(shī)歌中仍然可以看到它的影子。

《氓》中的女子以一棵桑樹(shù)的形象站立在詩(shī)歌里，舒婷的《致橡樹(shù)》中的女子以一棵木棉樹(shù)的形象站立在詩(shī)歌里，全詩(shī)以橡樹(shù)、木棉的意象對(duì)應(yīng)地象征愛(ài)情雙方的獨(dú)立人格和真摯愛(ài)情，使得哲理得以在親切可感的形象中生發(fā)、詩(shī)化，因而這首富于理性氣質(zhì)的詩(shī)卻使人感覺(jué)不到任何說(shuō)教意味，而只是被其中豐美動(dòng)人的形象所征服。

將思想情感形象化，含蓄蘊(yùn)藉地抒情，這就是中國(guó)式思維的美麗。

2、萬(wàn)物有靈的自然意識(shí)

袁行霈曾說(shuō)：“把握住崇尚自然的思想與崇尚自然之美的文學(xué)觀念，就可以比較深入地理解中國(guó)人和中國(guó)文學(xué)?！?/span>

中國(guó)古人的自然意識(shí)幾乎是與生俱來(lái)的。在他們看來(lái)，自然界的風(fēng)云變幻、草木的生長(zhǎng)凋零、魚(yú)躍鳶飛、日出日落等等，都和人一樣，是一種生命現(xiàn)象。自然萬(wàn)物莫不有生，莫不有靈。在長(zhǎng)期與大自然接觸的過(guò)程中，他們逐漸認(rèn)識(shí)到“天有風(fēng)雨寒暑，人亦有取與喜怒”（《淮南子·精神訓(xùn)》）的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

任何藝術(shù)表達(dá)手段的背后都有深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)支撐，比興的形成也是這樣。“‘萬(wàn)物有靈觀’是原始人類(lèi)的生命本體論，也是他們的靈魂存在觀，從思維學(xué)的角度看，萬(wàn)物有靈論又是一種思維方式，屬于原始思維的一種形態(tài)。其最根本的特點(diǎn)在于人把生命或生命的屬性，例如思想情感意志等賦予無(wú)生命的對(duì)象，從而使一切事物都具有與人相似的生命現(xiàn)象和物活感。”（維科《新科學(xué)》商務(wù)印書(shū)館1996）既然萬(wàn)物有生有靈，那么天人物我的相通相合便成為了可能。

《禮記·樂(lè)記》中說(shuō)明了人的情感與外物的關(guān)系：“凡音之起，由人心生也；人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲?！?/span>

《文心雕龍·物色》篇亦有云：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！且垣I(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沈之志遠(yuǎn)；霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深；歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。……”

在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，先民的生命深深地契入了自然的節(jié)律之中，人與自然是血脈相連、心靈相通的整體，因此，當(dāng)《氓》中的女子看到桑樹(shù)春天繁茂秋天凋零，自然會(huì)觸目傷懷，聯(lián)想到自己的身世命運(yùn)，倍感往事不堪回首。但與此同時(shí)，自然亦以自身隱秘的節(jié)律應(yīng)和著人，在一種生命共感之中，這個(gè)上古女子的心靈在大自然中獲得了一種無(wú)言的寬慰和安撫：春生秋殺是自然的常態(tài)，人的生命也是如此，世間沒(méi)有永恒的生命，所以也不會(huì)有永恒的愛(ài)情。不是只有你一個(gè)人在經(jīng)歷生命的衰老和愛(ài)情的無(wú)常，所有的生命都在面對(duì)同樣的命運(yùn)。從青春走向衰亡，從熱烈走向孤寂，這才是生命的常態(tài)。

這是桑樹(shù)與她心靈的對(duì)話，相信正是這樣的對(duì)話給了她超脫的勇氣。

萬(wàn)物有靈的自然意識(shí)，給予了中國(guó)先民一種類(lèi)似祈禱的心靈出口，或者說(shuō)一種超脫塵世苦難的思維方式。這樣的思維方式，帶著一種淡淡的哀愁，因?yàn)樗鎸?duì)的是人類(lèi)至今仍然無(wú)解的人生難題和人性難題；同時(shí)它也帶著一種暖暖的寧?kù)o，因?yàn)樗鼜囊磺猩抢锟吹搅斯餐木秤觥?/span>

3、敏銳感性的時(shí)間觸覺(jué)

中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度，擁有最敏感的心的民族，才可能擁有浩若煙海的詩(shī)歌。敏感的先民對(duì)于時(shí)間和生命有著十分敏銳和感性的觸覺(jué)。

《詩(shī)經(jīng)》是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的產(chǎn)物，先民對(duì)時(shí)間的感受與農(nóng)時(shí)、物候息息相關(guān)。大而言之，春秋代序?yàn)槟?，而“春”、“秋”、“年”的本義都與農(nóng)業(yè)有關(guān)。在古人看來(lái)，季節(jié)首先意味著勞作收獲，是他們的生命方式。小而言之，日出日落，月令交替，決定著先民的生活節(jié)奏。先民隨著自然的律動(dòng)呼吸，隨著時(shí)間的長(zhǎng)河勻速地流淌，平靜地接受自然的恩賜，“當(dāng)耕而耕，當(dāng)蠶而蠶，當(dāng)作而作，當(dāng)息而息”（黃熏《毛詩(shī)集成》）。《氓》中的女子是從事桑蠶業(yè)的，所以，她感受時(shí)間的最近參照物就是桑樹(shù)，桑樹(shù)的生命在四季中輪回，她的生命也跟著在四季中輪回。

從某種意義上講，時(shí)間是生命的存在方式，先民從對(duì)時(shí)間的感受中體悟了生命的存在。這種敏銳的時(shí)間觸覺(jué)其實(shí)也是生命的觸覺(jué)，他們?cè)跁r(shí)間中體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和思考生命，這也是一種中國(guó)式的思維，同樣包孕著生命的美麗和哀愁?！对?shī)經(jīng)》不惟停留在具體感性的抒情敘事層面，某些詩(shī)篇還蘊(yùn)含著哲思的萌動(dòng)。比如蜉蝣是一種朝生暮死生命極為短暫的昆蟲(chóng)，詩(shī)人由此聯(lián)想到了人生。《曹風(fēng)·蜉蝣》接連三章，反復(fù)詠唱“心之憂矣，于我歸處”，“心之憂矣，于我歸息”，“心之憂矣，于我歸說(shuō)”，可見(jiàn)焦慮之深。因?yàn)樵?shī)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人生的歸宿與蜉蝣的歸宿在本質(zhì)上是同一的，生命無(wú)法逃避死亡的規(guī)律。

因此，《氓》中桑樹(shù)的意象，正是女子對(duì)時(shí)間飛逝和生命流逝的敏銳發(fā)現(xiàn)：她像一棵桑樹(shù)一樣，為了遇見(jiàn)生命中的那個(gè)人，她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和細(xì)致的成長(zhǎng)，年年歲歲的流光，枝枝葉葉的繁華，終于在生命最好的時(shí)光里遇見(jiàn)了那個(gè)宿命中的人。然而這棵樹(shù)沒(méi)有得到長(zhǎng)久的澆灌，終于在愛(ài)情的荒原中凋落了青春的容顏，曾經(jīng)的美好轉(zhuǎn)眼成空，余剩的生命將度日如年。

從解構(gòu)“氓”字說(shuō)起

陸支羽

初讀《氓》時(shí)，我們抱著“一棍子打死”的態(tài)度把所有的“好”灌注于女主人公，而把所有的“壞”留棄給男主人公。是誰(shuí)下的定論，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義的杰作？而實(shí)際上，我們卻早已習(xí)慣了用浪漫主義的情懷來(lái)闡述現(xiàn)實(shí)。所以，詩(shī)里行間，我們感動(dòng)于女主人公對(duì)愛(ài)情的忠貞，唾棄于男主人公的始愛(ài)終棄?？柧S諾在他的《為什么讀經(jīng)典》里曾把我們這一類(lèi)讀者定義為“理想型讀者”。這樣讀書(shū)確能深得閱讀的趣味，可惜與真實(shí)離得很遠(yuǎn)。

而《詩(shī)經(jīng)》其實(shí)不該這樣讀的，包括第一次“誘惑”我們捧起《詩(shī)經(jīng)》的人，口口聲聲說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義之作，卻還是以善惡分明的浪漫眼光來(lái)闡釋。有一段時(shí)間很反感這樣的做法，顧自以為“看不清事實(shí)的人”比“故意歪曲事實(shí)的人”更可怕。后來(lái)細(xì)想之，或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)殘酷，身處其中便往往容易迷途，所謂“當(dāng)局者迷”也。所幸，這樣的迷途是予人安慰的。因?yàn)榇蠓残膽牙寺娜吮M管身處現(xiàn)實(shí)，亦能穩(wěn)如泰山。

有幸能靜下心重讀《氓》，竟而惶恐至極。人說(shuō)“美是初見(jiàn)”，意為第一次領(lǐng)略是最美好的，而真正的經(jīng)典之作卻免不了被人重讀。重讀使我們不斷地切近詩(shī)歌本身，遺憾的是，最初的那份純粹之美卻悄然流失了。因?yàn)槲覀兣紶柛Q見(jiàn)了面具背后的騙局。

關(guān)于詩(shī)題，我對(duì)其做了個(gè)略帶惡意的“小手術(shù)”，把“氓”字拆成“亡民”二字，拆畢才覺(jué)悟到這種解析實(shí)乃“大惡”。某人告誡我，搞藝術(shù)必須遵循“游戲精神”。我曾經(jīng)那么深信不疑，而今卻第一次感覺(jué)到我這是沾染了“惡習(xí)”啊。

現(xiàn)實(shí)主義是一種光輝還是一種陰霾？按我前面的理論，《詩(shī)經(jīng)》似乎只能以現(xiàn)實(shí)主義的眼光來(lái)審視，其實(shí)也不然，至少還有《關(guān)雎》《蒹葭》等確乎充滿了浪漫主義的情懷。無(wú)奈何，我們談?wù)摰氖恰睹ァ罚?span lang="EN-US">“亡民”也，亦是本詩(shī)的男主人公，由忠于愛(ài)情自由不為傳統(tǒng)所牽絆，及至暴虐無(wú)常，甚而為現(xiàn)實(shí)所困。人的一生何嘗不是一場(chǎng)殘酷的流亡呢？

縱觀《氓》全詩(shī)，實(shí)乃一場(chǎng)浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)抗。女主人公，乃浪漫主義者；男主人公，即亡民，乃現(xiàn)實(shí)主義者。這是昔日盛行的“貼標(biāo)簽式分析法”，多數(shù)時(shí)候這種方法牽強(qiáng)生硬，在此卻很適用。女主人公的口吻至始至終都洋溢著浪漫主義的情懷。

 “及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮?？偨侵?，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”

這就是“面具 ”，秉承了“美是初見(jiàn)”的神韻，細(xì)想之不過(guò)乎一女子的一面之詞。抑或有另一種說(shuō)法：《氓》是一首狡猾的詩(shī)，它講述了一個(gè)善惡分明的童話，其實(shí)不過(guò)一癡情女子的獨(dú)白書(shū)，與是非善惡無(wú)關(guān)。

而結(jié)局是殘酷的，這就是生活。任何一場(chǎng)關(guān)于浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)抗，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)主義占上風(fēng)。