|
母親說(shuō)的時(shí)候，她總是捧著厚厚的詩(shī)集飄進(jìn)臥室，坐在窗前，把目光投注到書(shū)頁(yè)里。 看菜婆干什么呢？她只想看書(shū)。她的世界里，有書(shū)就夠了，有詩(shī)就夠了。 她也去過(guò)菜市，在母親生病的時(shí)候，或者忙得抽不開(kāi)身的時(shí)候?？擅恳淮危紱](méi)進(jìn)入菜市，就在菜市口，胡亂買(mǎi)一把青菜兩棵蔥，便匆匆轉(zhuǎn)身，像戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)心戀戰(zhàn)的逃兵。 包括婚姻，她也是淺嘗輒止。 不，我不去！她仰起素白的V臉，霧朦朦地望著他。 她不要見(jiàn)什么人，不要赴什么應(yīng)酬，不要工作，也不要逛街購(gòu)物。社會(huì)如此復(fù)雜，爾虞我詐，到處是陷阱，到處是臟東西，到處都是拿手指戳著她竊竊私語(yǔ)的人……她像只遺世的鳳鳥(niǎo)，慌恐而孤傲地棲在世外的枝上。 當(dāng)她的家婆他的母親強(qiáng)行進(jìn)駐他們中間，聲言要手把手調(diào)教出一個(gè)合格的兒媳婦時(shí)，她逃回了娘家。 我是云，是月之羽。這是她的詩(shī)句。寫(xiě)的時(shí)候，她的眼里，滿(mǎn)是朦朧月色。 在她的世界里，有月，有云，有書(shū)，有詩(shī)，還有一個(gè)愛(ài)著她護(hù)著她的母親，夠了。完全夠了。連吃喝都是多余的。還要菜市干什么呢，還要菜婆干什么呢？可是，那天，當(dāng)母親那樣跟她說(shuō)時(shí)，她忽然想，那就去看看菜婆吧。那一天，是她逃回娘家的第99天。 菜婆在青菜行的最盡頭。母親叮囑得很清楚。 站在青菜行入口，她月色朦朧的目光，略過(guò)人頭和嘈雜聲，她看到了兩排青翠欲滴的青菜，連綿起伏，像一條蜿蜒著春天的小路。 走過(guò)去。到盡頭，站到了菜婆的面前。 她有點(diǎn)驚詫?zhuān)似?？這就是菜婆？ 眼前這個(gè)女子，芳華不再了，卻面容安祥，頭發(fā)一絲不亂，腰身挺直，靜靜地坐著，前面有兩筐菜，一筐是清新的戴著黃花的菜花，另一筐還是清新的戴著黃花的菜花。 望著，望著，她驀然發(fā)現(xiàn)，那 “蜿蜒著春天的小路”不過(guò)是背景，主角，是一個(gè)人，確切地說(shuō)，是一雙眼睛，菜婆的眼睛。 那是怎樣一雙眼睛呢？菜婆賣(mài)的是青菜，可那眼睛里卻藏著星空，綿綿渺渺的，因漆黑而發(fā)光，發(fā)亮，那是安慰。 媽?zhuān)牢沂窃趺锤似刨I(mǎi)菜的嗎？回來(lái)后，她問(wèn)母親。 母親搖搖頭。 我拿起一把青菜，問(wèn)，菜婆，這本書(shū)多少錢(qián)。菜婆望望我，端坐不動(dòng)，輕輕地說(shuō)，姑娘，一本一塊。 母親看到，女兒眼里的浮云在悄悄消散。 母親告訴她，80歲的菜婆，原是一大戶(hù)人家的閨秀，飽讀詩(shī)書(shū)，愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)戶(hù)的兒子。那人后來(lái)走了，去當(dāng)兵，不知當(dāng)?shù)氖枪伯a(chǎn)黨的兵，還是國(guó)民黨的兵，在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，被炸斷了一條胳膊，還被炸去了記憶。人，不認(rèn)得了。話(huà)，不會(huì)說(shuō)了。字，也不會(huì)寫(xiě)了，有時(shí)，還會(huì)發(fā)瘋癲癥?？伤€記得回家的路，還記得種菜。他把家里的田地，都種上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就變成了菜婆。 菜婆還寫(xiě)詩(shī)呢。母親說(shuō)，據(jù)說(shuō)菜公最喜歡聽(tīng)菜婆讀她的詩(shī)了，每次菜公瘋癲發(fā)作叫嚷著“沖啊，殺啊”時(shí)，菜婆便念詩(shī)，菜公聽(tīng)著聽(tīng)著，就不鬧了。 從此，她天天穿過(guò)“蜿蜒著春天的小路”去買(mǎi)菜，去看菜婆。她沒(méi)有說(shuō)什么，菜婆也沒(méi)有說(shuō)什么。可是，只要看一看菜婆，看一看菜婆的眼睛，她的心，便會(huì)變得鼓脹鼓脹的，似乎得到了力量，不再像逃兵那樣慌慌地逃離菜市了，漸漸變得從容了，眼睛還可以兼顧一下旁物了。 后來(lái)，她又順帶跟別人買(mǎi)了一把蔥，或者兩根絲瓜，或者幾塊豆腐。再后來(lái)，她懂得買(mǎi)豬肉了，懂得買(mǎi)雞肉了，跟別人說(shuō)話(huà)她臉不會(huì)紅了，聲音不會(huì)發(fā)抖了。原來(lái)，這個(gè)社會(huì)，并不是那么可怕。 她還獨(dú)自去了菜婆和菜公的菜園。菜園靜靜地臥在城邊的一隅，不大也不小，剛剛好，可以讓目光滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜谴髦S花的菜花，花香撲鼻，花間有蝶飛，有蜂飛，還有不知叫什么的小蛾子也在飛來(lái)飛去，十分熱鬧。 陽(yáng)光璀燦，在花與蜂蝶蛾的中間，有兩把小竹椅，面對(duì)面，坐著菜婆和菜公。菜婆在讀詩(shī)，菜公在聽(tīng)詩(shī)，很專(zhuān)注的樣子。菜婆看到她，微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)讀自己的詩(shī)。 她望著他們，一直在笑，任憑陽(yáng)光在齒間閃耀，燦燦而熳熳。 只是，她不知道，母親一直跟著她，望著她，護(hù)著她。至此，看到女兒心目清明了，母親終于放心了。 很多年后，她的婚姻，早已開(kāi)花結(jié)果，可愛(ài)的兒子蹦蹦跳跳地進(jìn)入了校門(mén)。而她在詩(shī)界，也小有名氣了。娘家菜市里的菜婆，漸漸地淡出了她的記憶。 有一天，電話(huà)里，母親傷感地告訴她說(shuō)，菜公死了，死后一個(gè)月，菜婆也無(wú)疾而終。 菜婆離世前，把她的詩(shī)稿，全燒了！母親惋惜地說(shuō)。 那厚厚一沓詩(shī)稿，訴盡了菜婆的春夏秋冬，風(fēng)霜與雨雪，鮮花與落葉。一把火，就全沒(méi)了。 沉默片刻，她忽然說(shuō)： 【楊曉敏鑒賞】 “土地”是人類(lèi)生存之本，更是中國(guó)文化里一個(gè)濃得化不開(kāi)的符號(hào)。小到一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，大到國(guó)家的興衰，“井田制”、“均田制”、“打土豪、分田地”、“生產(chǎn)責(zé)任制”、“小城鎮(zhèn)建”等，追根溯源，都和“土地”二字血脈相連。所以便有“地母”之法。現(xiàn)實(shí)生活里的這份凝重，反映到文學(xué)作品里，在唐麗妮的筆下便呈現(xiàn)出一種多姿多彩的表達(dá)?！恫似拧分v述了自己心中對(duì)于“人和土地”之間所產(chǎn)生的關(guān)系，有著一番細(xì)微體察。 土地也對(duì)人產(chǎn)生精神感召。在《菜婆》里，作為新一代年輕人的“妞兒”，因?yàn)樯畹木壒?，從小時(shí)候就遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村的泥土，一直在水泥馬路、高樓大廈受“熏陶”的她，甚至缺乏一個(gè)常人的思維和生活能力。對(duì)“妞兒”最終產(chǎn)生觸動(dòng)的是菜婆，一個(gè)賣(mài)菜但是同樣不失優(yōu)雅浪漫的老人。衰老的菜婆身后有著一段雖然簡(jiǎn)單卻纏綿悱惻的愛(ài)情故事，這個(gè)愛(ài)情故事的根源，依然把讀者的目光帶回了土地。 在這里“土地”以另一種方式治療人的傷口——那是一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的男人，殘疾失憶，甚至?xí)r(shí)而發(fā)狂?！翱伤€記得回家的路，還記得種菜。他把家里的田地，都種上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就變成了菜婆?！?/P> 即便是一個(gè)故事，也是一種生存真實(shí)。土地寬大遼闊，孕育萬(wàn)物，撫慰眾生。我們來(lái)源于此，精神也依托于此。我們從此處來(lái)，不管行走何方，最終還要?dú)w此處去。土地?zé)o處不在。 |
|
|
