一　《莊子》中有關(guān)儒家的文字

《莊子》一書內(nèi)容龐雜，似非一人一時(shí) 之作，這是大多數(shù)學(xué)者所公認(rèn)的。[1]書中除了混溶了儒家思想的很多文字之外，還有直接提名“仲尼”及孔門弟子如顏回、子貢、子張等，并且引述他們言行的 文字，約五十三節(jié)(包括《盜跖》、《漁父》兩篇的全部或大部分)，占了《莊子》一書全部篇幅大約三分之一。這些文字大約分成三種類型：

(1) 極力攻擊和丑化儒家思想：如《盜跖》篇(pp.606—616)；此外《胠篋》篇(pp.329—338)及《馬蹄》篇的下半(pp.326—328)雖 未指名攻擊孔子或孔門弟子，但極力詆訐圣人的德行言語和治術(shù)；《在宥》篇(p.344)和《列御寇》篇中(p.644)則連帶批評儒墨。

(2)借“仲尼”之口宣揚(yáng)道家思想：如《人間世》篇第一節(jié)顏回見仲尼的一大段對話，里面由孔子口中提出道家“心齋”的觀點(diǎn)(pp.251—258)。用俗語來說，這是掛仲尼的羊頭，賣莊子的狗肉。另一方面，又可以說是從道家的立場，修改和美化了儒家的思想。

(3) 比較公允客觀地引述了儒家和道家雙方各抒己見，發(fā)揮本門思想精義，往返詰難的辯論；忠實(shí)地引述了儒家思想，不加以丑化，也不加以“道家化”：如《德充符》 篇中子貢和仲尼關(guān)于“方外”“方內(nèi)”的對話(pp.298—301)顏回和仲尼關(guān)于“夢”“覺”二境界的對話(pp.301—303)，孔子告子貢所謂道 家者是“識(shí)其一，不識(shí)其二”之結(jié)語(p.370)，《秋水》篇孔子畏于匡而自述懷抱的話(pp.433—435)，顏淵問仲尼關(guān)于操舟忘水的對話 (pp.455—456)。

以上只是概略的分類，確切地說，《莊子》書中提到“仲尼”的文字，大部分是介于三者之間，如《漁父》篇就是明顯 的例子?！稘O父》篇開章和結(jié)尾都保持了孔子正確的立場，屬于上面的(3)；中間漁父和孔門弟子的對話，則發(fā)揮了道家的思想，而且借漁父和孔門弟子之口暴露 出儒家思想淺薄的地方，屬于上列(1)、(2)類型。

這些文字，在研究中國古代思想史時(shí)，很值得注意。它的重要性可分為下列幾點(diǎn)：

第 一，在研究儒家思想史上說，這些文字保存了由戰(zhàn)國晚年至秦漢初年(《莊子》成書定本年代的下限)，非儒家和與儒家敵對的思想家對儒學(xué)的看法和批評。這些觀 點(diǎn)和批評，比較儒學(xué)之士對本身儒家思想的看法為客觀。其中還可能保存了一些儒家思想本來的精義，這些精義，隨著儒學(xué)的正統(tǒng)化，而為后來的儒家學(xué)者所諱言和 揚(yáng)棄。例如《莊子·人間世》篇，顏回對孔子說的一段話：

回嘗聞之夫子曰：“治國去之，亂國就之，醫(yī)門多疾。愿以所聞思其則，庶幾其國有瘳乎?”

這 充分表現(xiàn)了早期儒家與世憂患，在政治上積極入世的改革思想和使命感。比較起來，《論語》里面“危邦不入，亂邦不居”，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”的話 句，就顯得消極和缺乏犧牲自我，勇往直前的精神?！皝y國就之”的態(tài)度，和《論語》與《史記·孔子世家》所載“公山弗狃以費(fèi)畔季氏，使人召孔子，孔子欲往 ”，“中牟佛肸畔，使人召孔子，孔子欲往”的作風(fēng)相似。《墨子·非儒》下篇更引了晏子和齊景公對答的幾段話說：

賢人者入人之國，必務(wù)合其君 臣之親，而弭其上下之怨?？啄持G，知白公之謀而奉之石乞，君身幾滅而白公僇。嬰聞賢人……教行下必于上……今孔某深慮同謀以奉賊，勞思盡知以行邪，勸下 亂上，教臣?xì)⒕?，非賢人之行也；入人之國而與人之賊，非義之類也；知人不忠，趣之為亂，非仁義之行也。

又述孔丘因?yàn)檫@原故恚怒于齊景公與 晏子，“乃樹鴟夷子皮于田常之門，告南郭惠子之所欲為”，結(jié)果“三年之內(nèi)，齊吳破國之難，伏尸以言術(shù)數(shù)”。把孔子說成是專門教人犯上作亂的禍?zhǔn)?。這雖然是 敵對派攻擊儒家的說話，不足為信。但在當(dāng)時(shí)人心目中，孔子及孔門弟子，絕不是一味謙讓，與世無爭，和粉飾太平的人物?！赌印酚终f：“孔某所行，心術(shù)所至 也。其徒屬皆效孔某：子貢季路輔孔悝亂乎衛(wèi)，陽虎亂乎齊，佛肸以中牟叛，漆雕刑殘，[亂]莫大焉?！边@倒是言之有據(jù)，和上述“亂國就之”的行徑相類。及至 西漢武帝盛世，儒學(xué)定為一尊以后，這一態(tài)度就為儒者所諱言了。[2]

第二，從研究道家思想史上看，這些文字占《莊子》全書篇幅三分之一，足 見儒家思想對后期道家思想影響的深巨。在研究思想史線索上，有所謂“反面影響”的線索。乙思想家對甲思想家攻擊批評得愈多和愈激烈，反映出甲思想對乙思想 的影響愈大愈深，或者甲思想在當(dāng)時(shí)的聲勢和影響力的巨大，構(gòu)成對乙思想的嚴(yán)重威脅。這種影響和威脅，后果很復(fù)雜。有時(shí)乙受了甲的影響，有意無意中采納了甲 思想的一部分或修正了本身的思想；有時(shí)乙受了甲的沖擊，變成了更激烈和更堅(jiān)定地維持了本身思想；有時(shí)甲乙互相沖擊而產(chǎn)生了突破性的新思想。從《莊子》書中 的這些文字上看，儒道二家對于“內(nèi)外”，“天人”等種種問題的論辯，使儒道二家對“思想”、“行動(dòng)”、“真理”、“價(jià)值”、“意義”的主觀和客觀、精神和 物質(zhì)、整體和個(gè)別、必然和偶然、是非、成敗、得失、善惡的分野，和其間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系層面，都有進(jìn)一步的探索。例如說，儒家既然提出了道家思想中“外內(nèi)不 相及”(p.299)，“識(shí)其一，不識(shí)其二”(p.370)之類的弱點(diǎn)，在馬王堆漢墓出土的《黃老帛書》和世傳的《淮南子》書中的道家就不能不注重內(nèi)外兼 修了。

比較起來，《莊子》書中詆訐儒家的文字，最甚者如《盜跖》篇，都不及上引《墨子·非儒》篇那樣激烈?！侗I跖》篇中的孔子，還是存心濟(jì) 世拯人，希望用仁義道德去說服殺人如麻的盜魁。這也和前述顏回“亂國就之，醫(yī)門多疾，庶幾有瘳”的胸襟前后呼應(yīng)。不似《墨子》把孔子說成惟恐天下不亂，是 使齊國和吳國伏尸盈億的禍?zhǔn)?。墨子的時(shí)代緊接孔子，孔子的先代是宋人而后來居魯，墨翟一說是宋人，一說是魯人，《淮南子·要略》甚至說：“墨子學(xué)儒者之 業(yè)，受孔子之術(shù)?！蹦訉θ寮夜舻米顓柡Γ铀枷胧芸鬃拥挠绊懸沧畲?。《墨子》的“兼愛”是儒家“仁者愛人”說的引申，“非攻”是孔子不談戰(zhàn)陣軍旅 說的轉(zhuǎn)化；墨子不反對自衛(wèi)之戰(zhàn)，孔子早說過“不教民戰(zhàn)是謂棄之”。《墨子》“尚賢”、“尚同”是把孔子關(guān)于“君子德風(fēng)，小人德草”，“有如北辰，眾星拱之 ”等說法的系統(tǒng)化。《墨子》節(jié)儉是把孔子“節(jié)用而愛人”、“禮也與其奢寧儉”等想法極端化和教條化。比較之下，《莊子》成書離孔子時(shí)代較遠(yuǎn)，《莊子》書中 爭辯的主要對手，是注重抽象思維規(guī)范的名家，稍后則是注重宇宙自然規(guī)律的陰陽五行家，更后則是注重社會(huì)制度和文化習(xí)俗之約束的荀子和注重政治法度和權(quán)術(shù)運(yùn) 作的法家；《莊子》對于以仁心、仁道、仁政濟(jì)世的早期儒學(xué)，反而能作溫和的批評和相當(dāng)程度的采納。

對老莊很有研究而被譏為“溺好二氏”(姚際恒《古今偽書考》語)的蘇軾甚至說：

按 《史記》莊子……作《漁父》、《盜跖》、《胠篋》以詆訾孔子之徒，以明老子之術(shù)。此知莊子之粗者。余以為莊子蓋助孔子者，要不可以為法耳……故莊子之言， 皆實(shí)予而文不予，陽擠而陰助之，其正言蓋無幾。至于詆訾孔子，未嘗不微見其意。(《蘇東坡全集》，前集三十二《莊子祠堂記》)

《莊子》里 面有很多說反面話的寓言和游戲文字，但說是有意陽擠而陰助孔子則未必。不過蘇軾這段話，可以和上面提到的幾點(diǎn)看法，如(1)儒家對道家影響的“反面”線 索，(2)《莊子》文字中保存了若干早期儒家思想的精義，和(3)道家對漢儒把儒家思想的修改和“儒家思想的道家化”的影響，可以互相參照。蘇軾又說：

莊子論天下道術(shù)，自墨翟、禽滑釐、彭蒙、慎到、田駢、關(guān)尹、老聃之徒，以至于其身，皆以為一家。而孔子不與，其尊之也至矣。(同上)

這話很有問題?！短煜缕氛摰氖堑佬g(shù)，篇中列舉的除墨子和惠施以外都是道家中人(惠施著作已佚，遺說僅存《莊子》書中；《墨子》后來被收入《道藏》原因大概在此)，其他先秦思想家不與其列的很多，不能說是極端尊崇孔子。不過《莊子·天下篇》前面的一段文字說：

古 之所謂道術(shù)者……古之人其備乎……和天下，澤及百姓。明于本數(shù)，系于末度，六通四辟，小大精粗，其運(yùn)無乎不在。其明而在數(shù)度者，舊法世傳之史，尚多有之。 其在于詩書禮樂者，鄒魯之士，紳先生，多能明之。詩以道志，書以道事，禮以道行，樂以道和，易以道陰陽，春秋以道名分。其數(shù)散于天下，而設(shè)于中國者，百 家之學(xué)，時(shí)或稱而道之。

天下大亂，賢圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所 長，時(shí)有所用。雖然，不該不偏，一曲之士也?！煜轮耍鳛槠渌?，以自為方。悲夫。百家往而不返，必不合矣。后世之學(xué)者，不幸不見天地之純，古人 之大體，道術(shù)將為天下裂。(pp.655—657)

這種說法，認(rèn)為古代有一個(gè)完整的“政教合一”的思想學(xué)術(shù)和文化傳統(tǒng)，這就是所謂“王官 之學(xué)”，亦即是“六藝之學(xué)”，后來靠寫在六經(jīng)中保存下來(這就是章學(xué)誠說的“六經(jīng)皆史也，皆先王之政典也”，見《文史通義》首章)。后來“政教分離”，天 下大亂，由統(tǒng)一完整的“王官之學(xué)”，分裂流散變?yōu)椤爸T子百家之學(xué)”。這種說法，把“大一統(tǒng)”的理想托升到古代。此思想趨向，從李斯“焚書”的奏議，經(jīng)過西 漢“春秋公羊?qū)W”，到劉向《七略》和《漢書·藝文志》發(fā)展到最高峰。不過晚周數(shù)百年，人心厭亂思治，“太平”、“大同”的思想醞釀彌漫了很長時(shí)間。由孔子 的謳歌堯、舜、文王、武王、周公，墨子上下一體的“尚同”和不分親疏的“兼愛”，到莊子齊生死同物我總于自然的想法，和莊子借惠施之口所說的“泛愛萬物， 天地一體”，都有這思想的影子?！肚f子·天下篇》首有此思想，并不足怪，也不一定證明其為西漢大一統(tǒng)政局的產(chǎn)品。

二　《莊子》中這些文字的歸屬和時(shí)限

《莊 子》書中這些文字既然標(biāo)明出于仲尼及其門下之口，而且其中若干文字對儒家思想的精義和本來心態(tài)有相當(dāng)公允確切的引述，它們應(yīng)該算是道家的作品，或儒家的作 品，抑或是儒道混雜的作品?在研究道家思想上，對此等文字應(yīng)如何看待?個(gè)人以為這些文字應(yīng)該是屬于道家思想的重要作品。

把先秦諸子重要的思 想和作品分門別類，把《莊子》成書歸入道家，把上述那些文字歸入《莊子》書中，都是西漢時(shí)期學(xué)者對古代思想整理出來的系統(tǒng)。在這以前，先秦各大思想家除了 墨家的門派色彩和組織比較顯明以外，其余的大師大多是創(chuàng)造性地發(fā)揮了個(gè)人的思想，對他人的思想，或者接納了加以改造宣揚(yáng)，或互相辯難、批評和排拒。如上所 述，即使在辯難、批評和排拒的過程中，也發(fā)生了“反面影響”的作用。如孔子注重“仁”，墨子接受了過去，加以普遍化而成為“兼愛”；孟子反對“兼愛”，提 出了特殊性的“親親之義”，但孟子的“性善”、“浩然之氣”、“仁政”論都接受了這“普遍化”的傾向，而作為“仁”性第一善端的“惻隱之心”，就和“兼愛 ”的傾向很接近。孟子和中期墨學(xué)以及老莊，都注重抽象純理的“名辯”，比較接近名家，而和后期的墨學(xué)、荀子、鄒衍和韓非等注重客觀現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)世界的條理和 法則的傾向很不同。至于孟子、荀子同屬儒家，而有“性善”、“性惡”的不同論點(diǎn)，荀子門下又產(chǎn)生了韓非和李斯兩個(gè)法家的代表人物，更是先秦思想家不分門 派，互相影響的著名例子。[3]

上面提到蘇軾認(rèn)為“莊子實(shí)助孔子”的意見，韓愈疑莊子本是儒家，出于田子方之門。章太炎和郭沫若主張莊子是 從孔門顏氏之儒出來的(見注②，《十批判書》，頁190—197)。這都表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的各大思想家并沒有很明顯的門派觀念。因此直到戰(zhàn)國末年，對于諸子門派 流別的劃分都比較混亂，莊子的《天下》篇，荀子的《非十二子》篇，對各家各派的劃分，都是自說自話，非公允之見，不能成為定論。從西漢初司馬談的《論六家 要旨》和《淮南子·要略》篇，到劉向劉歆的《七略》，再由班氏刪定納入《漢書·藝文志》時(shí)，先秦諸子學(xué)派的分劃才有定論；而各家著作也在這時(shí)期編定成書， 這是漢儒的重要貢獻(xiàn)。

從另一角度來看，要把一個(gè)大時(shí)代的思想分門別類，和把一個(gè)大思想家的著作編成定本，都不是容易的事。其中會(huì)有若干錯(cuò) 誤，或犧牲了多少精義。把整個(gè)思想硬性地套入一個(gè)系統(tǒng)，寫成一定論，對人的思想發(fā)展的活潑性和創(chuàng)造性反而是有害的。因此有人認(rèn)為漢儒的工作扼殺了先秦思想 百家爭鳴的自由風(fēng)氣，完全是在替大一統(tǒng)的漢政權(quán)服務(wù)。不過先秦的思想，發(fā)展到了鄒衍的“自然歷史觀”，荀子的“社會(huì)文化觀”，韓非的“政治權(quán)勢觀”，以及 黃老學(xué)派的“內(nèi)外兼修觀”，步步著實(shí)，在思想史上已經(jīng)發(fā)展到了頂點(diǎn)和盡頭，自由發(fā)揮和創(chuàng)造的空間已經(jīng)不大。先秦諸子偉大思想發(fā)展的終結(jié)，有其內(nèi)在和外在的 因素，不能歸咎于漢儒《七略》的分類系統(tǒng)和《別錄》成書定論的工作。這種工作，是一個(gè)時(shí)代思想發(fā)展結(jié)束所形成的后果，不是一時(shí)代思想發(fā)展終結(jié)的原因。當(dāng)一 個(gè)大思想家在生的時(shí)候，和當(dāng)一種思想在奔騰邁進(jìn)的階段，是很難作出定型定本的。很多時(shí)候連這些思想家自己都不自知屬于哪一學(xué)派(近代西方很多存在主義思想 家本身就不認(rèn)為自己是存在主義者，甚至不承認(rèn)存在主義構(gòu)成一個(gè)學(xué)派，就是例子)。上面一大堆話，主要在說明：

(甲)包括道家在內(nèi)，先秦諸子 思想的發(fā)展，在西漢已經(jīng)進(jìn)入“蓋棺論定”的階段。漢儒思想在哲學(xué)上的價(jià)值，不如先秦諸子；但漢儒對思想史的整理和研究，貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)勝先秦(后來清朝的“考據(jù) 學(xué)”和西洋的“中國學(xué)”都稱為“漢學(xué)”，就是這個(gè)原因)。漢儒把上述《莊子》書中這些文字編入《莊子》，和把《莊子》歸入道家，一定有其客觀全面性的理 由。其中理由，值得作進(jìn)一步的研究。

(乙)真理愈辯愈明，道家思想本身有很高明的地方，但是一種思想要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)得起敵對思想的 批評沖擊，才能顯露出其客觀的價(jià)值。上述《莊子》書中儒道往返辯難，對雙方思想都有澄清的作用。西漢中葉以后，儒學(xué)定于一尊，趨向形式化和教條化。反而是 若干批評攻擊儒學(xué)的文字，和不屬于正統(tǒng)派而近于道家或雜家的著作，如古文經(jīng)學(xué)、桓譚的《新論》、王充的《論衡》、崔實(shí)的《政論》、王符的《潛夫論》、荀悅 的《申鑒》等，比較能夠推陳出新。

上面的看法，已經(jīng)不限于對道家思想的研究，而牽涉到整個(gè)思想史的復(fù)雜性了。

《莊子》書中上 述的那些文字，在研究《莊子》各篇寫成年代的問題上，也是值得注意的材料。一般看法，這些文字，大概是在戰(zhàn)國末年和西漢早年寫成。詳細(xì)分析，這些文字寫成 時(shí)間的劃定，應(yīng)該偏早(戰(zhàn)國末)或偏晚(西漢中)，與這些文字的思想內(nèi)涵和所反映的時(shí)代，息息相關(guān)，值得作進(jìn)一步的商榷。

這些文字占了《莊 子》全書三分之一的篇幅，足見儒學(xué)在當(dāng)時(shí)人心中的重要地位，和儒學(xué)對道家思想的沖擊力。這些文字，內(nèi)容很復(fù)雜，立論也不一致，似乎要經(jīng)過相當(dāng)長的時(shí)間才產(chǎn) 生出來。進(jìn)一步地說，在這些文字中，道家的言論要借孔子和孔門弟子的口來抒發(fā)；道家思想的若干缺點(diǎn)，如知其內(nèi)不知其外，知其一不知其二，只知有天(自 然)，不知有人(人事，有為)，只知無為不知有為等等，受到儒家抨擊后，要作重要修正；而道家在儒家思想、聲勢和政治立場威脅之下，亦引起激烈的反擊。這 反映出當(dāng)時(shí)儒家發(fā)展的多面性，在思想、學(xué)術(shù)、文化、社會(huì)和政治上，有近乎全面性的彌漫影響。反過來說，《莊子》中這些文字，雖然由漢儒分類劃入道家(見 前)，而且都是屬于批評和反對儒家的著作，本身卻缺乏一致的立場，顯得支離破碎，步伐零亂(詳論見后第四節(jié))。這說明了當(dāng)時(shí)儒家的發(fā)展是在多方面積極主動(dòng) 的，而道家則是分別各自在單方面被動(dòng)地應(yīng)付。

上面說過，《莊子》中的文字，有些中允地?cái)⑹鋈寮宜枷?，有些溫和地批評儒家的學(xué)說，有些激烈地 攻擊儒家的立場。一般地說，這些文字對儒家思想本身的批評比較溫和，對儒家思想可能產(chǎn)生的政策、后果和影響的批評比較嚴(yán)厲。這和儒學(xué)在各方面不同層次的發(fā) 展，有密切的關(guān)系，在下節(jié)進(jìn)一步討論。

三　儒家“顯學(xué)”的意義和層面

儒家和道家思想本身的 精義，是哲學(xué)性的問題。儒家和道家在思想、學(xué)術(shù)、政治、社會(huì)各層面的發(fā)展是歷史性的問題。儒家在歷史上是“顯學(xué)”，發(fā)展跡象比較清楚，有關(guān)史料比較詳細(xì)。 道家是“隱學(xué)”，史跡史料比較晦澀。歷史學(xué)家從《莊子》中這些文字看出它所反映的儒家“顯學(xué)”，再從儒家發(fā)展成為“顯學(xué)”的史跡為根據(jù)，回過來探討《莊 子》這些文字寫成的時(shí)代，是比較著實(shí)的途徑。

在中國學(xué)術(shù)思想史上有一種看法，認(rèn)為儒家成為“顯學(xué)”，是由于西漢武帝開始把儒家定為一尊，朝廷大力支持的結(jié)果：西漢武帝定儒家為一尊，因此儒家成為“顯學(xué)”。

這 看法背后有一假定，就是中國學(xué)術(shù)思想的發(fā)展，尤其是儒學(xué)，幾乎完全由于朝廷政治力量的支持和操縱；因此所謂學(xué)術(shù)思想，只是統(tǒng)治階級的工具，甚至只是政治權(quán) 力的裝飾品。這種看法大有問題。因?yàn)楦鶕?jù)這種看法，《莊子》書中那些文字的寫成既然是在儒家成為“顯學(xué)”以后，便應(yīng)該是在漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒學(xué)之后。但 司馬遷在《史記·老子韓非列傳》已說及

莊子……作《漁父》、《盜跖》、《胠篋》以詆訿孔子之徒，以明老子之術(shù)。

這三篇攻擊儒 家最激烈的文字，寫成時(shí)代不能后于《史記》，而且應(yīng)該遠(yuǎn)在司馬遷生年之前。因?yàn)榧偃邕@三篇文字，出于與司馬遷同時(shí)稍前的人之手，司馬遷不會(huì)連當(dāng)世的文字創(chuàng) 作都弄不清楚，而誤以為是原出莊子之手。這是史料上的反證。另外從理論上分析，假如漢代學(xué)術(shù)思想的發(fā)展真的完全受到朝廷政治力量的操縱，這些詆訿儒家離經(jīng) 叛道的文字，便不可能出現(xiàn)于漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒學(xué)之后。換句話說，如果這些詆訿儒學(xué)的文字能夠出現(xiàn)于漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后，亦可說明學(xué)術(shù)思想的發(fā)展有相當(dāng) 的獨(dú)立性，不是完全由于朝廷政治力量的支持和操縱。儒家成為“顯學(xué)”和漢朝“崇儒”，以及“儒家定為一尊”的史實(shí)，值得作進(jìn)一步的探討。

儒家“顯學(xué)”是一個(gè)籠統(tǒng)的觀念，分析起來，有很多不同的意義和層面：

(甲)儒家在學(xué)術(shù)思想上的造詣、貢獻(xiàn)和影響；

(乙)儒家和政治的關(guān)系——這也是比較籠統(tǒng)的觀念，分析起來，“儒家”包括“儒家人物”和“儒家學(xué)術(shù)思想的積累和結(jié)晶”兩大點(diǎn)，“政治”包括“政治思想”、“政治制度”、“政治權(quán)力”和“政治人物”幾方面；

(丙)儒家和社會(huì)的關(guān)系——這更是籠統(tǒng)的觀念，分析起來“社會(huì)”的架構(gòu)和橫剖面都比(乙)項(xiàng)“政治”較為龐大復(fù)雜；其條理和作用，也不如“政治”明顯、清晰。在這里要補(bǔ)充說明幾點(diǎn)：

(1)上面(甲)、(乙)、(丙)幾項(xiàng)只是理論上的分析，屬于理想典型(ideal-type)。實(shí)際上史事的發(fā)展，是很難分析得很清晰，而且分析下去，愈分愈細(xì)，了無止境。實(shí)事求是，應(yīng)作界限，不能完全不加分析，也不能全靠分析，只能取其大者，求得中允。

(2) 歷史研究受到史料的限制，古代傳統(tǒng)史料(包括一切文字記載，不只限于史書)，大多注意政事，對與政治有關(guān)的敘述比較清楚詳細(xì)，對于社會(huì)形狀的觀念和敘述比 較籠統(tǒng)和簡略。這是史料上的缺點(diǎn)。梁啟超批評廿四史是一部人與人間的“相斬書”，法國漢學(xué)家Etienne Balazs說中國傳統(tǒng)史籍是“官僚輩為官僚輩而作的官書”，國內(nèi)把歷史看做“統(tǒng)治階級的治術(shù)史”，都指出了這一缺點(diǎn)。不過這一缺點(diǎn)的形成，也有其本身的 因素。比如說，上面(丙)項(xiàng)“社會(huì)”比(乙)項(xiàng)“政治”內(nèi)涵較為龐雜，不容易確定其條理，而且“政治”對“社會(huì)”的影響作用也的確比“社會(huì)”對“政治”的 影響作用較為明顯。史家敘述，便不免注重在“政治”方面著筆著實(shí)了。進(jìn)一步地說，假如古代中國的確有“政治”力量作用過于強(qiáng)大和明顯的跡象，史家敘事偏重 “政治”，也是實(shí)事求是，從重點(diǎn)著眼的筆法。下面考證和分析儒家發(fā)展成為顯學(xué)的過程，亦只能就比較明顯的跡象著眼。

(3)社會(huì)的縱剖面，粗 略可分為高層次和低層次。前面(甲)項(xiàng)，儒家在學(xué)術(shù)思想上的造詣近于高層次；儒家的貢獻(xiàn)和影響，則高低層次都有。政治結(jié)構(gòu)上的高低層次更為顯明。傳統(tǒng)史學(xué) 敘事比較注重高層次，而忽略了低層次，這也是不爭的事實(shí)。原因是發(fā)生在高層次的事件，大多具有全面性的重大和長遠(yuǎn)的影響；發(fā)生在低層次的事件，往往只有局 部性的作用。其次，愈是接近高層次的歷史事故，在思想、學(xué)術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)上各種的成因、屬性和影響也比較清楚明顯，發(fā)生在低層次的事故，則不容易劃 分清楚。例如司馬光或朱熹的言行在思想、學(xué)術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)上的意義，分析起來相當(dāng)明顯；升斗小民夫妻相罵的意義，分析起來便比較含糊了。再其次，歷 史學(xué)本身就是高層次思想學(xué)術(shù)文化的成果；傳統(tǒng)史學(xué)家也是高層次中的人物(如上所述，高低層次并非專指政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)；思想學(xué)術(shù)是很高層次的活動(dòng))，對于 發(fā)生在高層次的事故，知道、體驗(yàn)和了解得比較詳細(xì)和清楚，對于低層次的事故便比較模糊。史學(xué)家的第一要素是忠于所知，實(shí)事求是；傳統(tǒng)史學(xué)家敘事對高層次比 較清楚詳細(xì)，是當(dāng)時(shí)史學(xué)的職守?，F(xiàn)代新史學(xué)要補(bǔ)救傳統(tǒng)史學(xué)這些缺點(diǎn)，因此特別注意社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)象和低層次中眾多的事故，這是必須的。但不宜因噎廢食，因而 忽視了本來史籍上比較詳細(xì)和明確的記述。

下面依照這三點(diǎn)想法，對于儒家成為“顯學(xué)”的發(fā)展，在思想學(xué)術(shù)，和在政治兼及社會(huì)不同層面上的意義略作分析。

四　儒家“顯學(xué)”的開展和道家的反應(yīng)

甲、儒家思想學(xué)術(shù)的“獨(dú)立發(fā)展”階段和道家的反應(yīng)

總 括地說，在公元前六世紀(jì)末至公元前三世紀(jì)末，這三百多年是儒家思想獨(dú)立發(fā)展，在多方面發(fā)生影響，而成為“顯學(xué)”的階段。所謂“獨(dú)立發(fā)展”并不是完全脫離現(xiàn) 實(shí)，不受客觀環(huán)境和條件的影響和限制，或忽視外在情況。即使是“極端的理想主義”或“主觀唯心主義”，也不能完全與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所謂“獨(dú)立發(fā)展”指的是能夠 不被動(dòng)地依附于現(xiàn)實(shí)，而是對客觀現(xiàn)實(shí)作明智主動(dòng)的批評，目的在消除現(xiàn)實(shí)情況中的弊端，改良客觀現(xiàn)實(shí)上的條件，和突破外在環(huán)境的限制。在這階段中，儒家的發(fā) 展當(dāng)然一定受到外在客觀的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和學(xué)術(shù)思想的條件和情況的限制和影響。但早期儒家思想對這些現(xiàn)實(shí)的條件和情況，采取的是批評和積極改革的態(tài)度， 是針對現(xiàn)實(shí)上的問題和弊端而發(fā)，而不是附庸于現(xiàn)實(shí)力量。儒家和當(dāng)時(shí)政治力量的關(guān)系，在這方面表現(xiàn)得最清楚。

孔子時(shí)期

儒家思 想的發(fā)展，自孔子開始，由于富有積極入世、與時(shí)憂患、改良社會(huì)、改革政治的使命精神，與當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)風(fēng)氣，發(fā)生明顯的沖突。孔子周游列國受到封建諸 侯時(shí)君世主的冷落，受過多少敵對思想的攻訐，甚至被視作洪水猛獸大逆不道(見前)。中間歷盡艱辛曲折，在現(xiàn)實(shí)政治上一無所成，終生只能從教育和著述工作中 發(fā)展他的思想學(xué)術(shù)[4]。這不是說孔子立意要脫離現(xiàn)實(shí)政治，故意要在政治現(xiàn)實(shí)上一無所成。只不過如果要維持批評現(xiàn)實(shí)和改革的思想，在現(xiàn)實(shí)政治上便一無所 成，如果要在政治現(xiàn)實(shí)上有所成，便要被動(dòng)地依附于現(xiàn)實(shí)政治；在這二者之間，孔子作了明智的選擇。在現(xiàn)實(shí)上，明智地抉擇了“有所為”和“有所不為”，這是孔 子最低限度的主動(dòng)和積極的立場，也是儒家思想獨(dú)立發(fā)展的基點(diǎn)。

在這時(shí)期，孔子思想并未系統(tǒng)化成為明顯一貫的儒家學(xué)說，談不到這學(xué)說對思想文 化或現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)系統(tǒng)一貫的影響，更談不到對道家的壓力。孔子只是選擇了積極入世、與時(shí)憂患、改良社會(huì)、改革政治的基本立場；孔子從這立場作出發(fā)點(diǎn)，以一 生的言行，表明了“有所不為”和“有所必為”的態(tài)度，數(shù)十年中作出了一個(gè)“個(gè)人的榜樣”。同時(shí)的早期道家和近似道家的人物，如《論語·憲問》所述的“微生 畝”、“辟世賢者”、“荷蕢者”、“原壤”、《論語·微子》章中的“楚狂”、“長沮、桀溺”、和“荷蓧丈人”等，只是采取了“消極出世”、“與時(shí)無干”的 立場，表現(xiàn)出“無可為”的態(tài)度，對孔子的“個(gè)人榜樣”有所批評而已。(近乎此立場，早于孔子的，有《論語·述而》章中的“老彭”、《論語·先進(jìn)》章中的“ 先進(jìn)”、《論語·顏淵》章中的“棘子成”、《論語·衛(wèi)靈公》章中的“蘧伯玉”，和《論語·微子》章中的“逸民”和“少師陽、擊磬襄”等。)

在 亂世中采取消極立場的人，如上所列，可能很多，在當(dāng)時(shí)可能是一比較普遍的風(fēng)氣。從這點(diǎn)來說，道家立場的淵源可能很早?？鬃拥牧隹赡苁轻槍@立場、這風(fēng)氣 而發(fā)。能入世“有所必為”亦“有所不為”的人比較少，也比較難。至少可以說，孔子的立場在這種對比之下，顯得更鮮明。舊說道家早于儒家，老子曾為孔子師， 不是完全沒有原因的。在當(dāng)時(shí)，孔子的立場是新興的、獨(dú)立的、也是比較孤單的。

孟子時(shí)期

由孔子到孟子，中間經(jīng)過了一百多年， 思想學(xué)術(shù)和政治情況都有新的發(fā)展。孟子對孔子的思想作出有系統(tǒng)的整理和發(fā)揮，對敵對的思想作出有力的批評?！睹献印窌渍?，孟子見梁(魏)惠王，惠王尊稱 他曰：“叟”，反映當(dāng)時(shí)孟子在時(shí)君世主心目中地位的提高?；萃鯁査骸安贿h(yuǎn)千里而來，亦將有以利吾國乎?”足見當(dāng)時(shí)儒家思想學(xué)術(shù)在現(xiàn)實(shí)政治上已被認(rèn)為是具 有有利于國家的重要性。但孟子并不因此而依附于現(xiàn)實(shí)政治，他反而針對梁惠王對于“利”的觀念，作出嚴(yán)厲的批評。孟子雖然對“利”的觀點(diǎn)，尤其是以“利”為 出發(fā)點(diǎn)所引發(fā)“上下交征利”的弊端，極力抨擊。但孟子提出的農(nóng)業(yè)政策和商業(yè)政策(如《梁惠王》上篇，第三至第七章；《梁惠王》下篇，第五、第六章；《公孫 丑》上篇，第五章、第十章；《滕文公》上篇，第三章；《盡心》上篇，第二十二章、第二十三章)不但不忽視現(xiàn)實(shí)，而且十分注重與人民生活有關(guān)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。至 于孟子對“揠苗助長”躁進(jìn)態(tài)度的批評(《梁惠王》下篇，第三章)，對許行開倒車的復(fù)古平等思想的批評(《滕文公》上篇，第四章)，以及“富歲子弟多賴，兇 歲子弟多暴”等注重時(shí)代背景和外在環(huán)境的想法(《告子》上篇，第七章)，從現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)眼光來看，近于較高水平。至于《盡心》上篇，第二十三章關(guān)于“水火 ”、“菽粟”的看法：“民非水火不生活，昏暮叩人之門戶，求水火，無弗與者，至足矣。圣人治天下，使有菽粟如水火，而民焉有不仁者乎?”意思是：水火是人 民生活的必需品，但因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代供應(yīng)量很充分，不會(huì)缺乏，所以大家可以免費(fèi)取用；如果糧食的生產(chǎn)和供應(yīng)量能和那個(gè)時(shí)代的水和火一樣充足不缺，便沒有人為 此而互相爭奪或剝削他人以謀利了。這些看法不但和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上“市場”供求的價(jià)值論相似，而且從這里可以看出孟子的“仁性”理想是要從現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)里去實(shí)現(xiàn) 的。

這不是說孟子的思想是完全超越時(shí)代的，更不是說孟子的學(xué)說可以作為近代經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)主義看待(思想的超越性和時(shí)代性，是很復(fù)雜的哲學(xué)和 史學(xué)問題)。上面例證，只不過指出，作為當(dāng)時(shí)儒家代表的孟子思想并不脫離現(xiàn)實(shí)或忽視實(shí)利，更不是單方面的理想主義。不過孟子并不被動(dòng)地依附于現(xiàn)實(shí)政治力 量，而是積極主動(dòng)多方面地去批評現(xiàn)實(shí)，維持了思想學(xué)術(shù)相當(dāng)程度的獨(dú)立性，作出了若干超越現(xiàn)實(shí)的思想貢獻(xiàn)，因而推進(jìn)了儒學(xué)的發(fā)展，增加了儒家思想的價(jià)值和影 響力。而孟子的思想本身，對“義”(理想)、“利”(現(xiàn)實(shí))之辨，一方面奠定了儒家理想主義的基礎(chǔ)，一方面也闡明了“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系——從“理想 ”出發(fā)指導(dǎo)和規(guī)范“現(xiàn)實(shí)”，在“現(xiàn)實(shí)”中達(dá)成“理想”。

孟子的“理想”主義和對“理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)系”的論述，在先秦思想中，是影響深巨，波瀾 不絕的。名家、中期墨辨、《老子》、《莊子》以至荀子，關(guān)于“名”(理想、觀念)“實(shí)”，“指”(旨)“物”(或“旨”、“指”)的辯論都可以說是因此而 發(fā)[5]。《莊子》內(nèi)、外、雜篇中關(guān)于“齊物”的直接和間接的議論，和轉(zhuǎn)用惠施的詭辯引申出來的“萬物畢同畢異”、“泛愛萬物，天地一體”的說法，也可以 說是針對孟子“義有等差，各有所宜”(理想中的等差觀念)而引發(fā)的“親親”(現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的等差)，“勞心勞力”(現(xiàn)實(shí)政治中的等差)，和“分工合作”(現(xiàn) 實(shí)經(jīng)濟(jì)中的等差，如井田、關(guān)市和孟子批評許行上下并耕的話)的主張。一般地說，《莊子》書中比較純哲學(xué)性的理論(以內(nèi)篇為著)，可能是針對這些問題的反 應(yīng)。至少這些文字是著作于孟子至荀子中間的一段時(shí)期。

乙、儒學(xué)和現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系的發(fā)展和道家的反應(yīng)

荀子時(shí)期　　

由 孟子到荀子，中間再經(jīng)過六七十年。荀子在世的時(shí)期(約公元前298—238)，儒學(xué)已發(fā)展為勢力龐大，影響深巨的“顯學(xué)”。這時(shí)上距孔子時(shí)代約二百四十多 年，下距漢武帝元朔五年崇儒的政治措施(公元前124)約一百四十余年。儒學(xué)發(fā)展的多面性和積極性，也在荀子身上表現(xiàn)得最清楚。[6]

郭沫 若《十批判書·荀子的批判》說：“荀子是先秦諸子中最后的一位大師，他不僅集了儒家的大成，而且可以說是集了百家的大成。漢人所傳的《詩》、《書》、 《易》、《禮》以及《春秋》的傳授系統(tǒng)，無論直接和間接，差不多都和荀子有關(guān)……先秦諸子幾乎沒有一家沒有經(jīng)過他的批判。老子、莊子、申子……他都非 難……就連儒者本身，他對于子張氏、子夏氏、子游氏的后學(xué)都斥為賤儒或俗儒……對于子思孟軻更不惜痛加斥罵。這些固然表示他對百家都采取了超越的態(tài)度，而 在他的學(xué)說里面，很明顯地可以看得出百家的影響?！购芟袷且晃浑s家。雜家代表《呂氏春秋》一書，事實(shí)上是以荀子思想為其中心思想……這種雜家的面貌 也正是秦以后的儒家的面貌。漢武以后學(xué)術(shù)思想雖統(tǒng)于一尊，儒家成為百家的總匯，而荀子實(shí)開其先河?！裰畬W(xué)者，得孫卿之遺言余教，足以為天下法式表 儀……’(《荀子》末章《堯問》)?！边@是純就學(xué)術(shù)思想發(fā)展史著眼，和前論先秦各大思想家互相批評，互相影響的各點(diǎn)可以對照。

荀子既然以顯 學(xué)大師身份攻擊百家思想，兼及痛罵若干儒家；道家后學(xué)，一方面受到儒家顯學(xué)的壓力，另一方面又受到包括荀子在內(nèi)各家互相激烈批評風(fēng)氣的影響，因此急起反 擊?！肚f子》書中那些極力攻擊和丑化儒家思想的文字，很可能就是在這種情況下在公元前260—213這幾十年間產(chǎn)生的。至少可以說，先秦思想自孟子以后， 各家各派都關(guān)心“名實(shí)”、“同異”、“分合”等共同命題，在思想上的交互作用日形密切而趨向雜家。而雜家以齊稷下諸先生為著，又以呂不韋門客合著的《呂氏 春秋》為代表作，都在這一時(shí)期發(fā)生。

至于當(dāng)時(shí)以荀子為代表的儒家和現(xiàn)實(shí)政治力量的關(guān)系，則是比較復(fù)雜的問題。當(dāng)時(shí)儒家從多方面積極入世發(fā)展其聲勢和影響，自然會(huì)和當(dāng)時(shí)有全面性的發(fā)展而趨向大一統(tǒng)帝國的現(xiàn)實(shí)政治力量發(fā)生密切的接觸。錢穆師《先秦諸子系年》一○三《荀子年十五之齊考》說：

《史 記·孟荀列傳》謂“荀卿年五十，始來游學(xué)于齊，至襄王時(shí)，最為老師”。……劉向序荀卿書則曰“方齊宣王威王之時(shí)，聚天下賢士于稷下，尊寵之。是時(shí)孫卿有秀 才，年五十始來游學(xué)，至齊襄時(shí)最為老師。”應(yīng)年十五，始來游學(xué)。至襄王時(shí)最為老師。三說相舛，以后為是。何者?游學(xué)是特來從學(xué)于稷下諸先生而不名一師，非 五十以后學(xué)成為師之事也。……其后又曾至燕，《韓非子·難三》云：“燕王噲賢子之而非荀卿，故身死為僇。”……

又一三六《荀卿自齊適楚考》：

桓寬《鹽鐵論·論儒篇》云：“此齊湣王奮(威、宣)二世之余烈……諸侯皆入臣。矜功不休百姓，諸儒諫不從，各分散……而孫卿適楚。內(nèi)無良臣，故諸侯合謀而攻之。”……汪中《荀子年表》謂“荀書彊國篇，荀子說齊相國……其后五國伐齊……卒如荀卿言?！豹?/p>

又一四九《荀卿赴秦見昭王應(yīng)侯考》：

范睢相秦，封應(yīng)侯?！盾髯印と逍份d秦昭王與荀卿答問之語，彊國篇載應(yīng)侯與荀卿答問之語……稱秦四世有勝，而曰：“憂患不可勝校焉?！薄?/p>

又一五一《荀卿至趙見趙孝成王議兵考》：

《荀子·臣道篇》極稱平原信陵兩人之功，即為邯鄲解圍事發(fā)，以荀卿在趙，身歷其事，故盛加稱許如此也。

是則荀況不但早年學(xué)兼戰(zhàn)國末葉諸子百家，晚年更學(xué)冠諸子百家，而且對當(dāng)時(shí)各國政治有相當(dāng)大的影響。而荀子本身思想，亦受現(xiàn)實(shí)政治影響，趨向?qū)崉?wù)。至于劉向《荀子敘錄》說：

孫 卿善為《詩》《禮》《易》《春秋》，至齊襄王時(shí)，孫卿最為老師。齊尚修列大夫之缺，而孫卿為祭酒焉。齊人或讒孫卿，孫卿乃適楚(齊國因而殘破)。楚相春申 君以為蘭陵令，人或謂春申君曰：“湯以七十里，文王以百里。孫卿賢者也，今與之百里地，楚其危乎?”春申君謝之，孫卿去之趙。后客或謂春申君曰：“伊尹去 夏入殷，殷王而夏亡。管仲去魯入齊，魯弱而齊強(qiáng)。故賢者所在，君尊國安。今孫卿天下賢人，所去之國，其不安乎?”春申君使人聘(又見《楚策》四、《韓詩外 傳》四)孫卿，孫卿遺春申君書，刺楚國……春申君恨，復(fù)因謝孫卿。孫卿乃行，復(fù)為蘭陵令。

此事錢穆師考以為未必確實(shí)(《先秦諸子系年》一 四○考)，但足以說明在戰(zhàn)國末年至西漢中葉時(shí)人心中，荀子儒術(shù)是一大顯學(xué)，在政治上有興邦喪邦的影響。秦始皇的相父呂不韋門下賓客所合著的《呂氏春秋》里 面就有濃厚的儒家思想；法家的二大代表人物韓非子和李斯都出于荀子門下。當(dāng)時(shí)儒家對秦統(tǒng)一的政局，在直接間接方面都有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

這樣道家 不但在思想上受到儒家顯學(xué)的壓力，在文化上受到各家互相激烈批評風(fēng)氣的影響，更在現(xiàn)實(shí)政治上受到秦并列國的威脅。而荀子又和秦國政治有密切關(guān)系。《莊子》 書中那些極力攻擊儒家的文字，針對的多數(shù)是儒家學(xué)說在實(shí)際政策上所可能引起的后果。其次在大一統(tǒng)政治的籠罩之下，“辟地”“辟世”的可能性大為減少，后期 道家轉(zhuǎn)而注重“明哲保身”，和對現(xiàn)實(shí)政治的因應(yīng)因循，甚至注重治術(shù)的操縱運(yùn)用。焦竑《焦氏筆乘》謂：“《肸篋》則秦末漢初之言也?！蓖醴蛑肚f子解》 謂：“《肸篋》蓋懲戰(zhàn)國之紛紜而為憤激之言?！币ω尽肚f子章義》云：“外篇雜篇蓋有慨于始皇，故言最憤激。”可以對照。黃老學(xué)派把《老子》解成兵書或“君 人南面之術(shù)”，韓非《解老》、《喻老》，和馬王堆漢墓帛書《老子》把《德經(jīng)》《道經(jīng)》倒置，也都是這種趨向。

秦至漢初

荀子 時(shí)期，儒家成為思想上的“顯學(xué)”，對現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生重大影響。但當(dāng)時(shí)儒家是否因此喪失了獨(dú)立的態(tài)度和精神，而變成政治勢力的依附?齊宣王“聚天下賢士于稷下 尊寵之”，是政治力量支持了學(xué)術(shù)活動(dòng)。但當(dāng)時(shí)受尊寵的稷下先生大多是雜家，不是儒家。荀子把各家雜學(xué)批評融合成儒家思想，變成“最為老師”，是荀子在思想 學(xué)術(shù)上的成就，不是由于政治現(xiàn)實(shí)的支配。從近乎道家退隱之士的顏斶見齊宣王時(shí)所說的：“士貴耳，王者不貴”，和“生王之頭，曾不若死士之壟也”等言論，足 見當(dāng)時(shí)人心對一般學(xué)者和學(xué)術(shù)的尊重，并不認(rèn)為是帝王的附庸。荀子主張入世，不能和顏斶一樣退隱，但上引《韓非子》、《鹽鐵論》、《荀子年表》、《荀子敘 錄》、《戰(zhàn)國策》、《韓詩外傳》等文字，反映出荀子言行的獨(dú)立性，是荀子影響了現(xiàn)實(shí)政治，不是現(xiàn)實(shí)政治操縱了荀子。《荀子》書中對當(dāng)時(shí)齊、楚、和秦三大強(qiáng) 國都有所批評。至于荀子批評秦四世有勝而“憂患不可勝校焉”可以和《史記》《韓非傳》、《李斯傳》描述韓非和李斯在荀子門下時(shí)急功躁進(jìn)的態(tài)度互相對照。 《鹽鐵論·毀學(xué)篇》更說：　　

方李斯之相秦也，始皇任之，人臣無二，然荀卿為之不食。

這可能是后人經(jīng)過秦亡災(zāi)禍后添述的話，但一般史證，韓非比荀子較為急功近利，李斯又較韓非更為淺學(xué)躁進(jìn)，是不錯(cuò)的。荀子赴秦，贊賞秦國的優(yōu)點(diǎn)，是就事論事的看法，他不贊成秦國的暴政，更未依附秦王政治權(quán)勢，是明確事實(shí)。而最明確的是秦統(tǒng)一后，迫害儒家的措施。

秦 統(tǒng)一帝國尊奉法家，甚至有焚書坑儒的詔令，儒家不但失勢，而且受到政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。但秦始皇刻石七種(《史記》載其六，《史記會(huì)注考證》注加入鄒嶧山刻 石)，內(nèi)容主要都是儒家思想。秦禁書令頒布之前有儒學(xué)博士淳于越，秦亡以后有前儒學(xué)博士叔孫通為西漢創(chuàng)制朝儀。秦博士所掌書籍，不在焚禁之列(可惜后來被 項(xiàng)羽焚燒咸陽時(shí)付之一炬)。一直到陳涉起義，孔子八世孫孔甲還能和“魯諸儒持孔氏之禮器往歸”，“于是孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死”。大梁人陳余“好儒術(shù) ”，“富人公乘氏以其女妻之，亦知陳余非庸人”；《史記考證》注：“庸人，承庸奴”，足見陳余是地位低下但具有學(xué)識(shí)的人；秦滅魏數(shù)歲，聞?dòng)嗍恰拔褐?”，出重賞購求，終無奈其何；足見當(dāng)時(shí)有學(xué)識(shí)的儒生，地位雖低，其學(xué)識(shí)仍然受到社會(huì)的尊重和統(tǒng)治者的畏忌；后來陳余也參加陳涉起義。秦漢之際，雖然經(jīng)過多 年內(nèi)戰(zhàn)，“及高皇帝誅項(xiàng)籍，舉兵圍魯，魯中諸儒，尚講誦習(xí)禮樂，弦歌之音不絕”(《史記·儒林列傳》)。秦博士叔孫通之歸漢，仍帶著“儒生弟子百余人 ”(《史記·劉敬叔孫通列傳》)。和叔孫通同傳的婁敬，當(dāng)時(shí)是“穿褐衣，拉鹿車”的戍卒，見到漢高祖時(shí)，居然能高談文、武、周公及春秋經(jīng)史。足見自戰(zhàn)國末 期荀子以后，儒學(xué)風(fēng)氣深入人心，不是秦始皇用政治力量能鎮(zhèn)壓下去的。

秦亡以后，由于上下人心厭棄暴政，使得黃老道家清靜無為的學(xué)說暫時(shí)得 勢。漢初黃老思想，由張良、陳平、曹參倡導(dǎo)，因?yàn)檫m合人心厭惡秦法暴政和大亂之后需要休養(yǎng)生息的國情，所以流行了幾十年，到文帝時(shí)發(fā)展到最高峰。至景帝 時(shí)，國家安定了五十年，逐漸可以有所作為；而亡秦和漢初產(chǎn)生的許多問題和弊政，在無為而治的道家政策下拖了很久，也要積極有為地去改革。道家思想不但消 極，而且在朝廷支持保護(hù)之下，逐漸失去自由活躍的精神，變成極端保守的官樣教條。像黃生代表道家在景帝前所說“冠雖敝，必加于首；履雖新，必關(guān)于足”的 話，就是明顯例子(《史記·儒林傳》)?！妒酚洝酚州d：

(孝文)竇太后好《老子》書，召(儒者)轅固生問《老子》書。固曰：“此是家人言耳!”太后怒……乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒，而固直言無罪，乃假固利兵下圈刺豕，正中其心。一刺，豕應(yīng)手而倒。太后默然，無以復(fù)罪，罷之。(同上)

這 是當(dāng)時(shí)道家憑借太后的權(quán)力，壓迫儒家。儒生一言不合，便被送入豕圈與野豬作生死搏斗，已經(jīng)近于古羅馬斗獸場式的暴政。關(guān)于“家人言”的意義，古來注釋不甚 明顯，大約與“私家”有關(guān)。轅固生可能指道家受漢室尊崇以后，變成了劉家竇家的“私寵”，這也和他在景帝面前與道家黃生辯論，直言朝廷是天下之公器的態(tài)度 一貫。景帝雖然在太后權(quán)威下，無可奈何，態(tài)度卻是同情直言不諱的儒生的。司馬遷的父親司馬談雖然學(xué)道于黃生，司馬遷本人也傾向道家，但在這段記載中，卻極 同情和贊賞儒家轅固生。這時(shí)期的道家，志得意滿，是無需在思想文字理論上攻擊儒家的。

至于儒家，在漢初雖然受到朝廷君主的冷落，但在振興學(xué) 術(shù)和教育等基本工作上，繼續(xù)努力不懈，所產(chǎn)生的學(xué)者和著作，反而較受到朝廷供奉的黃老道家為多，因而發(fā)展成一種思想文化的風(fēng)氣；并且不斷批評亡秦弊政，要 求政府在文教上作溫和的基本改革，逐漸對受朝廷支撐的道家形成一種無形的壓力。結(jié)果漢朝亦循著人心和學(xué)術(shù)文化發(fā)展的趨向，逐漸走上尊崇儒學(xué)的路線。[7]

景 帝元年(公元前156年)復(fù)收民田租一半，三十稅一；二年用半吊子的儒家晁錯(cuò)為御史大夫；三年平吳楚七國之亂；清楚地逐漸進(jìn)入有為之治，成為武帝大事改革 的先河。道家深受威脅，必然產(chǎn)生反應(yīng)。但道家在朝廷獎(jiǎng)掖之下，不但思想消極保守，作風(fēng)也變成相當(dāng)溫和。而且在西漢治平了數(shù)十年后，學(xué)術(shù)思想的論爭也不可能 回到戰(zhàn)國末年那種具有極端破壞性的激烈作風(fēng)。本文開首所劃分第(二)(三)兩種道家對儒家溫和的批評，有些可能是在儒家成為顯學(xué)以前(孔孟時(shí)代，公元前 500—300)出現(xiàn)的，另外一些則可能是在景帝至武帝初幾十年間寫成的。在景帝武帝間，代表道家溫和穩(wěn)重最可靠的作品是《淮南子》。劉汝霖認(rèn)為《莊子》 一書包括自莊子以至淮南王時(shí)之道家思想(《偽書通考》引《周秦諸子考》)；日人武內(nèi)義雄認(rèn)為《莊子》乃淮南王門下士所傳，后入秘書而被校讎(《偽書通考》 引江俠庵編譯《先秦經(jīng)籍考》)；可作此說參佐。

丙、儒家顯學(xué)在思想史和政治史上的混雜

秦漢以后無純?nèi)?，漢儒是各家思想的大混雜，這是大家都知道的。這情況的形成，因素很復(fù)雜，有政治史上的因素，有思想史上的因素，也有政治史與思想史間錯(cuò)綜關(guān)系的因素，應(yīng)加以分辨。

在 政治史上說，秦朝獨(dú)尚法家，迫害和鎮(zhèn)壓其余各家思想，終于失敗，二世而滅，對后世是很大的教訓(xùn)。以后當(dāng)政者，為著國家或本身政權(quán)的長遠(yuǎn)利益，不能不對各家 各派思想學(xué)說適量采納，取其優(yōu)點(diǎn)，去其弊端，加以運(yùn)用。漢初雖尊崇黃老道家，但并不禁止其他各家思想；黃老道家主張清靜無為，亦不能作出鎮(zhèn)壓他家思想的行 為。漢初儒家，在思想學(xué)術(shù)文化教育上，都有長足發(fā)展；甚至當(dāng)時(shí)被人苛責(zé)的法家亦未斷絕，在所謂“刑名”、“文法吏事”等名目下，維持下去。武帝以后，獨(dú)尚 儒術(shù)，只是對儒術(shù)積極推進(jìn)，并未禁止其他各家。所謂“罷斥百家”，只有武帝建元元年(公元前140年)丞相衛(wèi)綰奏罷所舉賢良治申韓蘇秦張儀之言者一措施。 但這時(shí)奉信道家的竇太后仍在世，武帝年僅十六，崇儒措施數(shù)月后即為太后反對而失敗?！疤矢]太后好老子言，不說儒術(shù)，得趙綰王臧(崇儒的領(lǐng)導(dǎo)人物)之過以 讓上，上因廢明堂事，盡下趙綰王臧吏，后皆自殺?！?《史記·儒林傳》)而公孫弘：“少時(shí)為薛獄吏”“學(xué)春秋雜說”(何焯曰：“雜說，雜家之說，兼儒墨合 名法者也?！?，就是在武帝建元元年徵，“以賢良為博士”，并未被罷去。后來公孫弘以“習(xí)文法吏事而又緣飾以儒術(shù)”大悅于武帝，由御史大夫而為丞相，成為 武帝崇儒的領(lǐng)導(dǎo)。建元五年(公元前136)初置五經(jīng)博士，元朔五年(公元前124)為博士置弟子，是武帝崇儒的主要措施，這都是積極推進(jìn)儒學(xué)，而不是禁止 其他各家。至漢宣帝，更明言“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?儒術(shù))”(《漢書·元帝本紀(jì)》)。在政治上，漢朝名義上尊崇儒家，實(shí)際上是推 行雜家。

從政治史與思想史的關(guān)系上看，司馬遷的《史記》，成書于太初至征和年間(公元前104—91)或略后，上距武帝建元元年(公元前 140)衛(wèi)綰奏罷所舉賢良治申韓蘇張之言者差不多已半個(gè)世紀(jì)，上距建元五年(公元前136)初置五經(jīng)博士，元朔五年(公元前124)為博士置弟子，亦已經(jīng) 數(shù)十年。而《史記》之作，不但“協(xié)六經(jīng)異傳、齊百家雜語”(太史公自敘語)，甚至被認(rèn)為是“是非頗繆于圣人”，“論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士 而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧”(《漢書·司馬遷傳》贊語)。從正統(tǒng)儒家看來，《史記》這種筆法，是近于離經(jīng)叛道的。一直到東漢明帝、章帝間(約在永 平至建初，公元58—83年間)班固作《漢書》，“旁貫五經(jīng)，上下洽通”，正史的寫作才受到儒家正統(tǒng)思想所規(guī)范，上距西漢武帝朝廷尊崇儒術(shù)已經(jīng)一百多兩百 年了。而班固雖然批評司馬遷作《史記》“是非頗繆于圣人”，但《漢書》關(guān)于武帝以前的敘事文字，差不多完全沿襲《史記》?！稘h書·藝文志》，雖然首列“六 藝”，但在諸子中，儒家只是和各家思想并列，并不是儒家一言堂。

東漢明帝、章帝二朝，可說是正統(tǒng)儒學(xué)的極盛時(shí)代(由皮錫瑞的《經(jīng)學(xué)歷史》， 顧炎武的《日知錄》十三“兩漢風(fēng)俗”條，上溯至《后漢書》章帝紀(jì)論贊，都是這種看法)。但和班固大略同時(shí)而且曾經(jīng)從班固的父親班彪受業(yè)的王充，在明帝章帝 朝間所作的《論衡》，卻對正統(tǒng)儒學(xué)有極嚴(yán)厲的批評。班彪和班固雖然以儒學(xué)正統(tǒng)自命，《漢書·藝文志》卻采取了《莊子·天下篇》和司馬談《論六家要旨》 的基本看法，甚至批評儒家：

惑者既失精微，而辟者又隨時(shí)抑揚(yáng)，違離道本，茍以嘩眾取寵；后進(jìn)循之，是以五經(jīng)乖析，儒學(xué)侵衰，此辟儒之患。

這和前引《莊子·天下篇》：“道術(shù)將為天下裂”意思很接近?！短煜缕肥菑牡兰伊觯庳?zé)各家各派，但反未提名指責(zé)儒家?！稘h書·藝文志》的作者(原來《七略》的作者劉向，更是西漢名儒)則是以儒家的身份批評和提名指責(zé)儒家。

這 幾點(diǎn)歷史現(xiàn)象，從政治史和思想史的關(guān)系上看，值得注意的是：第一，思想學(xué)術(shù)的發(fā)展，有其本身“實(shí)事求是”的依據(jù)，不是政治力量和正統(tǒng)觀念所能全面控制的； 漢朝自武帝以后，雖然崇儒，但思想上并不是儒家一言堂；儒家的興衰，有其本身因素，不是朝廷鎮(zhèn)壓或推崇所能全部決定；秦朝禁儒學(xué)，漢初亦未崇儒，當(dāng)時(shí)儒學(xué) 精神反而日益興盛；武帝以后，朝廷崇儒，儒學(xué)精神反而逐漸趨于衰退[8]。第二，表面看來，漢朝崇儒，儒學(xué)成為一尊，百家思想因而衰落，是事實(shí)。但漢朝尊 崇的只是儒家的虛名，使儒家內(nèi)涵反而更加雜亂。初期由于朝廷尊儒，百家之徒由于利祿的引誘或基于政治上的因應(yīng)，紛紛歸向儒家或自稱儒生，如公孫弘由“雜說 ”“文法吏事”歸于儒；竇嬰是竇太后從兄子，太后好《老子》，諸竇皆從而習(xí)道家書；田蚡“學(xué)盤盂諸書”(孟康曰：“孔甲盤盂二十六篇，雜家書兼儒墨名法者 也?！?而后來“嬰蚡俱好儒術(shù)”；董仲舒深明陰陽五行災(zāi)異斷獄之說，而為“群儒首”；張湯以獄吏家學(xué)出身，“為廷尉，廷尉府中，盡用文史法律之吏”，后“ 乃請博士弟子治《尚書》《春秋》補(bǔ)廷尉史”；武帝曾賜書嚴(yán)助制詔“具以《春秋》對，毋以蘇秦縱橫”，可見武帝明知嚴(yán)助雖由“郡舉賢良”，其實(shí)好蘇秦縱橫家 之言；吾丘壽王，少善“格五”雜術(shù)，“詔使從董仲舒受《春秋》”；主父偃，“學(xué)長短從橫術(shù)，晚乃學(xué)《易》《春秋》百家之言”；黃霸“少學(xué)律令”，“后因從 (夏侯)勝受《尚書》獄中”(均見《漢書》本傳)。到后來，既然百家雜學(xué)都混入儒學(xué)虛名，后人亦籠統(tǒng)把受過教育的學(xué)者和知識(shí)分子稱為漢儒，百家名目因此不 張。事實(shí)上，此后百家思想，應(yīng)該從所謂儒家儒者的文字中去分析。第三，百家名目既然籠統(tǒng)混入儒家，本來應(yīng)該是儒家批評道家，或道家批評儒家，也變成“儒家 批評儒家”了。[9]

從思想史本身來看，諸子百家在先秦時(shí)代已不斷互相影響而趨于混雜，這趨向并不完全由于政治作用。思想不是憑空而來，必 然有所根據(jù)。從思想本身看，思想的根據(jù)，大略有兩種：一是“理想觀念”(西方所謂Ideas，近乎國內(nèi)所謂“唯心”)；一是“經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”(近乎國內(nèi)所謂“ 唯物”)(參考注⑤)。一般地說，“理想觀念”比較富于一貫性和系統(tǒng)性；即使思想中的“理想觀念”有不一貫和混亂的地方，思想家也可以運(yùn)用思想，把它修正 條貫化，系統(tǒng)化，甚至矛盾的“理想觀念”也可成為一貫“矛盾性”的思想系統(tǒng)；這是思想上“理想觀念”的優(yōu)點(diǎn)和引人入勝的地方；其弊端則在和“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”脫 離，愈是一貫性系統(tǒng)化的思想，愈容易脫離現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”是多面性的，不容易找到或歸納于一貫系統(tǒng)的，也不必然向一貫系統(tǒng)方面發(fā)展；在“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)” 上的矛盾和混亂，不是一想就可以貫通理解的，更不是憑著一貫系統(tǒng)思想想下去就能解決的(這近乎所謂“唯心主義”)；這些現(xiàn)實(shí)的矛盾和混亂 ，思想家雖然可以在思想上用“理想觀念”加以排除而整理成一貫系統(tǒng)的思想，但這只是思想的整理，不是現(xiàn)實(shí)的整理，也不一定能夠整理現(xiàn)實(shí)，而排除了“現(xiàn)實(shí)的 矛盾和混亂”的思想，也往往成為排除了“矛盾和混亂的現(xiàn)實(shí)”的思想，因此成為排除了“現(xiàn)實(shí)”的思想(近乎所謂“主觀唯心主義”)。

從上面儒 家和道家的對比思想看，道家的基本出發(fā)點(diǎn)是“出世”的，也是比較脫離“現(xiàn)實(shí)”的。這種思想比較注重“理想觀念”，容易發(fā)展成一貫系統(tǒng)(道家哲學(xué)近乎“一貫 矛盾”的思想。)這是道家引人入勝的地方，也是道家思想在西方特別受到注意的地方。對比之下，儒家的基本出發(fā)點(diǎn)是特重“入世”的，不能脫離現(xiàn)實(shí)，更不能忽 視“經(jīng)驗(yàn)”的多面性，而單注重“理想觀念”。因此儒家的發(fā)展在思想上比較分歧混雜，成為多面性的“學(xué)說”、“學(xué)術(shù)”，不是一貫系統(tǒng)的單面哲學(xué)。這是儒家的 缺點(diǎn)，也是儒家的優(yōu)點(diǎn)。這也是儒家在西方不容易受理解，而往往被誤解的地方。西方人可以把道家思想中的“理想觀念”單獨(dú)研究，不理會(huì)中國歷史文化，但不能 脫離中國歷史文化而單獨(dú)研究儒家思想。

從思想史的發(fā)展上看，如上所述，道家思想雖然注重“出世”，注重脫離現(xiàn)實(shí)，發(fā)展出一貫的思想觀念；但 道家卻不能完全“出世”，不能不對現(xiàn)實(shí)有所因應(yīng)或反應(yīng)，不能不在各時(shí)期中對儒家作出不同的反響，因此道家在思想史上的發(fā)展反而不免變成不一貫或雜亂。關(guān)于 《老子》的各種不同解說，《莊子》書中外雜篇的文字，和后來的《淮南子》書，都不免趨向雜家；后來的道教，更是大雜學(xué)。比較之下，儒家的積極入世，批評改 造而不排除現(xiàn)實(shí)，注重現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的多面性，不避“多學(xué)”“多藝”之譏，由孔子到漢儒，倒是相當(dāng)一貫的態(tài)度，這可能是儒家在學(xué)術(shù)文化史上的特點(diǎn)和成功的地方。

上 面所論，針對儒家和道家的對比，主要是由《莊子》書中關(guān)于儒家的很多文字引發(fā)。本文注重的是把“政治”、“現(xiàn)實(shí)”、“思想”和“思想史”分別討論，注重的 是中國古代各家思想相互的影響和在思想史上的錯(cuò)綜關(guān)系。根據(jù)上面的討論，《莊子》書中那些關(guān)于儒家的文字的產(chǎn)生，大約是在儒家成為顯學(xué)以后，而在儒學(xué)在政 治上成為一尊之前。儒家之成為顯學(xué)，應(yīng)該遠(yuǎn)在儒家定為一尊之前。這些關(guān)于儒家的文字，內(nèi)容很復(fù)雜，立論也不一致，似乎是經(jīng)過相當(dāng)長的時(shí)間發(fā)展而成的。

一 般意見，大多認(rèn)為《莊子》內(nèi)篇早出是真，外、雜篇后出是偽。顧頡剛則以為“內(nèi)外雜之分，標(biāo)準(zhǔn)亦不甚明，或竟為漢人無聊之分別”(《偽書通考》引《古史辨》 第一冊)。劉汝霖亦認(rèn)為“其實(shí)并無內(nèi)篇為真，外雜篇為假之證據(jù)；就《莊子》體例觀，每篇往往包含幾章即不必出于一手”(引同前)?！肚f子》文字不但各篇的 時(shí)代可能不同，篇中各章乃至一章之中的不同字句亦可能出于不同人之手，不能籠統(tǒng)決定。關(guān)于這些文字的內(nèi)容以后再詳細(xì)分析。