楊，蒲柳

——《爾雅·釋木》

如果說草木跟人一樣，生活在這世上難免不被人誤解、遭受冤枉，乃至承擔(dān)惡名，那么有一種樹可以說是植物王國(guó)中蒙冤資歷最久、含冤時(shí)間最長(zhǎng)的杰出代表，憑其資歷和身份足以榮膺蒙冤史上十大杰出植物青年。

他姓柳，名蒲，全名蒲柳?！ⅲ涸谥参?、動(dòng)物乃至非生物世界里，個(gè)體取名都遵從“名字在前，姓氏在后”的基本原則。譬如：老虎家，有東北虎、華南虎、印度虎；老豹家，有獵豹、花豹、金錢豹、美洲豹、雪豹；老蘭家，有蝴蝶蘭、墨蘭、蕙蘭、春蘭、劍蘭、鳳尾蘭；老玉家，有岫玉、和田玉、緬甸玉、東陵玉；老石家，有金剛石、云母石、螢石、滑石、方解石……

宋代著名愛國(guó)詩人陸游，為表達(dá)他的高尚情操，熱情謳歌堅(jiān)貞的菊花同志，同時(shí)對(duì)軟弱的 蒲柳先生進(jìn)行無情的攻擊，而且是赤裸裸的：

蒲柳如懦夫，望秋已凋黃。菊花如志士，過時(shí)有余香。眷言東籬下，數(shù)株弄秋光。粲粲滋夕露，英英傲晨霜。高人寄幽情，采以泛酒觴。投分真耐久，歲晚歸枕囊。

                                                                    ——《晚菊》

蒲柳因?yàn)橐坏角锾烊~片就早早凋零的生物學(xué)上的特性，而被人們視為怯懦和軟弱、缺乏品格和氣節(jié)。最早拿蒲柳說事的，至少可以追溯到晉代。見《世說新語》：

顧悅與簡(jiǎn)文同年，而發(fā)蚤白。簡(jiǎn)文曰：“卿何以先白？”對(duì)曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂?！?/span>

這段故事《晉書》也有記載。大臣顧悅跟簡(jiǎn)文帝同齡，卻少白頭。于是皇帝略帶驚訝地問他：“咱倆不是同歲么，我的頭發(fā)還黑著呢，你怎么就白了？”顧悅的智商真是高，立刻從容對(duì)答：“俺的小身板，好像柔弱蒲柳，剛?cè)肭锞图娂娐淙~；您那身子骨，卻像蒼松翠柏，霜雪過后更堅(jiān)挺啦！”

明明是拍馬屁，但是人家顧悅拍得水到渠成，有理有節(jié)，恰到好處，順理成章，這就叫藝術(shù)。而且你不得不佩服顧悅的修為和學(xué)養(yǎng)，賦比興信手拈來，駢文對(duì)仗工整巧妙，植物學(xué)知識(shí)豐富雅量，而且一語雙關(guān)，不卑不亢。實(shí)在是太有才了。這么有才的顧悅現(xiàn)在看來卻并不大有名，但他的兒子千百年來卻是家喻戶曉——一代畫壇巨擘顧愷之。實(shí)際上，顧愷之官當(dāng)?shù)臎]有他老爸好，可是智商絕不比顧悅低，其忽悠學(xué)學(xué)得爐火純青，比其父有過之而無不及，此乃旁話，按下不表。

單說蒲柳，自打經(jīng)過顧老爺子的忽悠之后，一夜成名——從默默無聞到臭名昭著，身價(jià)暴跌，一落千丈，并且這份形象持續(xù)了千百年，至今沒有翻身的跡象。蒲柳這個(gè)普普通通的人間草木，終于形成一個(gè)毫不摻假的、出現(xiàn)率極高的、根深蒂固的經(jīng)典文化意象。只不過，蒲柳的命不太好，他是負(fù)面的。但是，作為符號(hào)，他也算夠本了，最偉大的詩人也都反復(fù)吟哦過蒲柳，哪怕不是單純?yōu)樗\篇：

野竹攢石生，含煙映江島。翠色落波深，虛聲帶寒早。龍吟曾未聽，鳳曲吹應(yīng)好。不學(xué)蒲柳凋，貞心常自保。

桃李待日開，榮華照當(dāng)年。東風(fēng)動(dòng)百物，草木盡欲言?？葜o丑葉，涸水吐清泉。大力運(yùn)天地，羲和無停鞭。功名不早著，竹帛將何宣。桃李務(wù)青春，誰能貫白日。富貴與神仙，蹉跎成兩失。金石猶銷鑠，風(fēng)霜無久質(zhì)。畏落日月后，強(qiáng)歡歌與酒。秋霜不惜人，倏忽侵蒲柳。

——李白二首

頗怪朝參懶，應(yīng)耽野趣長(zhǎng)。雨拋金鎖甲，苔臥綠沈槍。手自移蒲柳，家才足稻粱?？淳糜囊?，白日到羲皇。

蜀門多棕櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽。徒布如云葉，青黃歲寒后。交橫集斧斤，凋喪先蒲柳。傷時(shí)苦軍乏，一物官盡取。嗟爾江漢人，生成復(fù)何有。有同枯棕木，使我沈嘆久。死者即已休，生者何自守。啾啾黃雀啅，側(cè)見寒蓬走。念爾形影干，摧殘沒藜莠。

——杜甫二首

此后，幾乎每個(gè)年代都有知識(shí)分子中最杰出的代表站起來，點(diǎn)名表彰蒙冤族最杰出的代表蒲柳同志。唐朝，白居易吟：“蒲柳質(zhì)易朽，麋鹿心難馴?！?；北宋，歐陽修寫：“念其蒲柳，質(zhì)易朽而先衰；譬若馬牛，力已疲而則止?！?；南宋，范成大寫：“昔如松柏獨(dú)，今作蒲柳衰?！保?/span>清朝，曹雪芹感嘆：“覷著那侯門艷質(zhì)同蒲柳，作賤的公府千金似下流。”；民國(guó)，周作人說：“自慚蒲柳質(zhì)，何敢慕芳草。”……

蒲柳與低賤、柔弱、腐朽、衰微、軟骨頭、老邁無能、不堪一用等等史上最惡毒的字眼牢牢拴在一起，想翻身實(shí)在太難太難了。

因?yàn)?，為千百年來遭受惡名的蒲柳翻身，不光難在他頭頂?shù)母呙碧?，更在于如今已?jīng)基本沒有多少人會(huì)記得他——這才是最難最難的啊！當(dāng)某個(gè)正義人士挺身而出高聲道：“今天，我想說為蒲柳同志翻案！”，座下交頭接耳一片唏噓嘀咕：“誰是蒲柳？”

蒲柳同志顫抖著捧出了一摞書——《爾雅》：“檉，河柳。旄，澤柳。楊，蒲柳。”、晉代郭璞《爾雅注》：“楊，可以為箭，《左傳》謂之董澤之蒲?！薄ⅰ稄V韻》：“楊，赤莖柳?！薄⑺未虝m《爾雅注疏》：“楊，一名蒲柳，生澤中，可以為箭材。”、清代朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》：“楊，蒲柳。今曰水楊、青楊?！?/span> ……

“哦，水楊酸。高級(jí)化妝品?。　弊杏腥梭@嘆；“唔——董澤之蒲……”有人作若有所思狀沉吟；“可以為‘建材’！？……”還有人瞪起了眼，充滿興奮與好奇。

在晉朝的老顧無意間造就了蒲柳的光輝負(fù)面形象之前，蒲柳就作為人們習(xí)見的事物活躍在歷史舞臺(tái)上。

宣十二年晉楚戰(zhàn)于必，晉師敗績(jī)。楚熊負(fù)羈囚知縈，知莊子以其族反之，廚武子御，下軍之士多從之。每射，抽矢，菆，納諸廚子之房。廚子怒曰：“非子之求，而蒲之愛，董澤之蒲，可勝既乎？”

——《左傳》

“董澤之蒲”中的“蒲”即指蒲柳。過去用來制作箭桿的材料，主要就是兩種，其一是竹子，這個(gè)大家都比較熟悉；另一個(gè)就是蒲柳。竹子在南方比較易得，而北方卻少見，所以，生在黃河兩岸乃至大漠邊陲的堅(jiān)強(qiáng)植物蒲柳，以其堅(jiān)韌的品質(zhì)、不屈不撓的性格，贏得了武士和軍方的無比信賴，從此光榮入伍，開始了漫長(zhǎng)的軍旅生涯。然而，當(dāng)一代代的文化人，給蒲柳施加莫名的侮辱，卻沒有一個(gè)摸著蒲柳的枝條、刀尖上舔血長(zhǎng)大的元帥、將軍和士兵挺身而出，為阿柳正名。

怪不得這些糙人們?！?yàn)樗麄儗?shí)在從不關(guān)注文人在說什么，甚至根本不知道那些詩歌辭賦里早已充滿了對(duì)他們的革命弟兄蒲柳的小覷、污蔑和嘲諷。

我見過蒲柳，在北方一個(gè)最貧窮的、幾乎快要被風(fēng)沙摧毀和掩埋了的小小村落。可是那里已經(jīng)干涸的河床上，竟然有蒲柳生存。說他們?nèi)崛跛坪跻矊?duì)，的確長(zhǎng)不粗，一般也就筷子粗細(xì)，有手指大小的已經(jīng)算老枝了。他是灌木，沒有主干，全是枝條，但那些枝條柔軟卻極有韌性。當(dāng)?shù)氐睦习傩崭钏麄儊砭幙?、編簍、編笸籮：手起刀落，齊根而斷。蒲柳就是在那樣最惡劣的環(huán)境下，無論旱澇，歲歲抽芽，生生不息。

古時(shí)候，人們不分楊樹和柳樹，往往“楊柳”并稱。比起他那些受盡贊美、謳歌和榮華的兄長(zhǎng)：垂柳、杞柳、三春柳和龍須柳們，老柳家最低賤的年輕人蒲柳，才是最接近于“楊樹”的——那種高大的、削直的、在北風(fēng)的呼嘯中傲然挺立的頑強(qiáng)生命。所以，《爾雅》不吝將這一雄壯的稱謂賜予了柳家族唯一的小個(gè)子阿蒲。

“楊，蒲柳?！薄覍幵赴堰@視為人們給予這種遭遇不公的倔強(qiáng)生命的最好安慰。