“三間老瓦房不僅僅是一座房子”。我把朋友圈里三間老瓦房的圖文讓父親看了，他說了這樣一句話。他還說，如果三間老瓦房沒有了，那么農村很多東西就真的沒有了。針對父親說的“很多東西”，我與他展開了一場對話。

　　父親說，三間老瓦房之所以準備了十幾年才蓋起來，原因就是那個年代物質缺乏，也都沒有錢。準備蓋房的每一樣東西都不容易，就拿磚頭來說，那時的磚頭比饅頭還貴。路邊溝旁田地里，只要有碎磚塊都會撿起來拿回家，攢到一起，墊地是舍不得的，而是砌墻用。

　　1975年8月發(fā)大洪水后，人人都知道了磚墻的重要性，因為不怕水泡啊。土胚墻再好，水一泡就倒塌了。所以，人們都四處找磚頭，可是那時制磚的又少，所以不好弄。發(fā)洪水前幾乎都是土胚墻，洪水后再蓋起來的房子，至少下面根基的幾層是磚墻，磚頭多的就砌高一些，磚頭少的就砌低一些，但無論如何都不敢全部用土胚砌墻了。但因為磚頭少，整個墻都是磚頭壘起來的幾乎沒有。

　　進入80年代，磚瓦房慢慢多起來。那時在農村，誰家能蓋三間大瓦房，是很了不起的一件大事。至少娶媳婦不用愁，說媒的都是主動找上門。如果沒有磚瓦房，媳婦就不好找了。所以，蓋磚瓦房也就成了家家戶戶的夢想。尤其是有男孩的，蓋磚瓦房是家庭的頭等大事，也是父母的艱巨任務。

　　父親說，“我們家有男孩，就是你，蓋磚瓦房是必須的，就是為了你娶媳婦用”。雖然當時我還在初中讀書，成績還不錯，但將來的事情誰也說不準，考上學考不上學都要先把磚瓦房蓋起來。當然，蓋磚瓦房娶媳婦只是一方面，主要的還是居住安全舒適，再也不怕洪災了。

　　蓋磚瓦房，三間房子的磚頭是重頭。三間房子，至少要一萬五千塊磚頭。我家的高一些，所以用了兩萬多塊磚頭。沒有錢買，只能自己動手做。農民有的是力氣，不怕。那時還有一個好，就是親友鄰居關系好，誰家有忙叫一聲就來了，根本不講價錢。只要管飯就可以，什么大的力氣活都愿意出?，F在可不行了，都怕干活，也不愿意干了。

　　父親說，機子制的磚胚子凍壞后，我家就開始自己動手做，請了本村和另外一個村里的三四個親友。從活泥到制作晾曬再到裝窯出窯，每一塊磚頭都經過很多人的雙手，浸透著很多人的汗水。等到蓋房子時，四面墻的所有磚頭又經過很多人的雙手，包含著很多人的汗水。有運磚搬磚的親戚鄰居，也有建筑隊砌墻的師傅。每一塊磚最后砌到墻上，都要經過至少三四個人的手。

　　磚頭是這樣，其他物件也是這樣，都不是經過一道程序，一個人的手，而是經過幾道程序，幾個人的手。蓋房子時，誰被磚頭砸著腳了，誰被瓦片割著手了，父親記得清清楚楚。說起老家的三間大瓦房，父親不斷說到很多人的名字，有的我知道，有的我不知道。

　　由此，我真正理解了“建筑是有生命的”這句話的含義。從一個建筑的設計到最后竣工落成，包含著很多人的心血和汗水，融入了很多人的生命。而我們老家的三間大瓦房更包含這很多親友鄰居的人情。而這樣的人情是父母用自己的時間和雙手去還，去幫助親友鄰居同樣完成蓋瓦房這樣的勞動。

　　當然，除了這些，父親還講了大瓦房上不同物件的來源、制造、工藝、價格、質量、特點等等。所以，這又是一幅那個時代的政治、經濟、文化、手工、世態(tài)、自然、風物畫卷。一句話，三間大瓦房就是一段歷史。這三間大瓦房的故事，原來包含著這么多的歷史細節(jié)。如果沒有了這三間大瓦房，真的如同父親所說，很多東西就不存在了。

　　聽了父親的講述，我對三間大瓦房的認識完全不同了。畢竟，這三間大瓦房不僅有父輩的心血汗水，也有我們兄弟姐妹們的勞動付出。三間大瓦房是在我們的親眼見證并參與下從無到有建造起來的，承載著全家人的感情乃至于親友鄰居的美好過去，所以心里感慨一下子很多。

　　正如一個從來沒有到過農村的博士生在農村過春節(jié)之后說的，把根留住。農村的根到底是什么？鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)音？吃的？喝的？風物？傳統？文化？質樸？善良？勤勞？節(jié)儉？孝順？手藝？親情？在經濟發(fā)展的大潮中，我們護住了農村的根嗎？留住了農村的魂嗎？清一色的水泥樓房，還有人走樓空的村莊，我們還能找到根嗎？我們的鄉(xiāng)愁還有地方安放嗎？

　　這些都是要思考的問題。而我想的更多的是“早當家”的奮斗精神該怎樣傳承下去？該怎樣傳承給孩子？孩子又該怎樣傳承給他們的下一代？父輩的艱苦奮斗精神，我們這一代還耳濡目染深受影響，在我們的血脈里自然而然流淌，滋養(yǎng)著我們的靈魂。換言之，我們這一代繼承了父輩奮斗的基因。

　　可是下一代呢？他們沒有經歷我們小時候缺吃少穿的艱苦條件，更沒有像我們一樣參與到與艱苦條件的創(chuàng)業(yè)實踐里，他們生下來就是要什么有什么，過去說“衣來伸手飯來張口”富家貴族子孫的生活他們生來就享受，在他們身上怎樣注入奮斗的精神種子？

　　一位同齡好友說，自己家曾也是三間石頭房，且是一半茅草，一半瓦，所以從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神。經歷很多磨難，事業(yè)才做起來，成為奮二代楷模。央視、東方衛(wèi)視播出好友25分鐘的成長故事，可是他的兩個兒子看了沒感覺，好像不太理解畫面里面的苦。其實，很多家庭都面臨著這一問題，如何培養(yǎng)出能夠吃苦耐勞的下一代？

　　基于此，我要把三間大瓦房的故事寫出來，講給孩子聽。兒子在學校里看到了我微信圈的三間大瓦房的故事。他說，沒想到是這樣啊，爺爺和奶奶太厲害了，我要好好學習了。把根守住，我認為最當緊的就是把父輩們艱苦創(chuàng)業(yè)不屈不撓的奮斗精神傳承下來，一代一代傳下去。如此，我們的子孫才會一代比一代強，我們的生活才會一代比一代好！如此，祖輩父輩開創(chuàng)的業(yè)績我們才能牢牢地守住！