|
姥爺去世很多年了，埋藏在我心靈最深處的他，總能勾起我的思緒。 姥爺在農(nóng)村種了半輩子地，受了一輩子窮，起早貪黑忙活了多半輩子，養(yǎng)活了六個(gè)子女，在那個(gè)年代，大多數(shù)的農(nóng)民都不容易。就像電視劇《老農(nóng)民》中的牛大膽一樣，雖沒(méi)牛大膽那樣膽大，但那種不愿服輸?shù)木?，刻在骨子里?br> 我的童年基本是在姥爺家長(zhǎng)大的。記憶中，很難見(jiàn)到他說(shuō)笑，從沒(méi)感覺(jué)到他對(duì)我多么親，也從沒(méi)給我買過(guò)一塊糖，那個(gè)時(shí)候我總叫他“鐵公雞”，很少和他說(shuō)話，就連晚上睡覺(jué)也不挨著他。但那時(shí)夏天睡覺(jué)，蚊子卻很少叮到我；到了冬天，被窩里也總是暖暖的。直到后來(lái)我才知道那是因?yàn)樯丁?br> 我上小學(xué)時(shí)，姥爺把種莊稼的土地改成了蘋果園，由于品種不好，要重新種植。他經(jīng)過(guò)一番考察，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)新品種不錯(cuò)，結(jié)的果子又大又紅。新苗便宜，說(shuō)是五年就到盛果期。他決定試一試，栽上樹苗后，基本就吃住都在果園了。無(wú)論刮風(fēng)下雨，不論寒暑，吃的不是煎餅就是窩頭；就著咸菜都能喝一瓶地瓜干酒。他說(shuō)，喝酒解乏。住的是用石頭壘砌的石屋，勉強(qiáng)放下一張床板，連站腳的空都沒(méi)有。我每次去，他都說(shuō)，等我上了中學(xué)，就能吃上又大又紅的果子了?？傻浆F(xiàn)在，我也沒(méi)吃到那又大又紅的果子。 初中一年級(jí)的時(shí)候，姥爺?shù)昧宋赴谐巳种诺靡员Ｃ?。在醫(yī)院里住了半個(gè)月，姥爺非要回家，說(shuō)家里舒坦。但家里條件有限，姥姥就對(duì)他說(shuō)：“去你大閨女家行嗎？”姥爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。 來(lái)到我家，姥爺住在我的屋里，由于剛動(dòng)完手術(shù)不久，需要排氣，母親就天天給他按揉肚子，整個(gè)屋里彌漫著一股臭味。姥爺搬走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有進(jìn)去。后來(lái)，母親跟我講了她小時(shí)候的一件事情。 那是上世紀(jì)五十年代末期，那年冬天沒(méi)有莊稼活了，姥爺聽(tīng)說(shuō)離村六十多里外的天河村要修筑水壩，管吃管住還給發(fā)工錢，這樣優(yōu)越的待遇讓他樂(lè)得合不攏嘴。那時(shí)交通不像現(xiàn)在這樣方便，步行需要好幾個(gè)小時(shí)。第二天，天不亮他就出發(fā)了。 一個(gè)雪夜的晚上，大雪映白了整個(gè)大地。一陣急促的敲門聲驚醒了熟睡的一家人。待走進(jìn)屋來(lái)，母親看到滿身都是雪、眉毛和胡子上都結(jié)著冰碴的姥爺回來(lái)了。姥姥一邊替姥爺掃身上的雪，一邊說(shuō)：“這么晚了回來(lái)有事嗎？是不是干完了？”他說(shuō)：“這邊干完了，明天一早再去別的地方，離家更遠(yuǎn)了。”母親在床上就這樣聽(tīng)著。突然，姥爺在懷里掏出來(lái)一個(gè)茶缸子，這是他喝水用的杯子?！鞍啄?，快下來(lái)，看看這是什么？”我的母親因?yàn)殚L(zhǎng)的比較白，所以，小名就叫白妮。母親顧不上穿衣服，連忙下床看個(gè)究竟。 “肉！”母親驚呼道。茶缸子里平躺著十幾片白色的肉片。白色，就是肥的。這是姥爺干活十幾天存的。每次吃飯，他都是把自己碗里的肉偷偷地放進(jìn)茶缸里，其實(shí)，菜里的肉就那么一兩片，有時(shí)還沒(méi)有。就這樣攢了十幾片，連夜趕回來(lái)，給孩子們解解饞。姥姥趕緊把大舅叫起來(lái)，兩位老人一片也沒(méi)動(dòng)。看著孩子們吃完，在家說(shuō)了幾句話，就連夜趕回去了。臨走，姥爺不讓刷那只茶缸。 說(shuō)起那次吃肉，母親和大舅連筷子都沒(méi)拿，直接下了手。母親說(shuō)，吃完肉，她和大舅三天都沒(méi)洗手。 做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)最多可以維持十五年，還要戒煙戒酒。從此，姥爺?shù)纳眢w每況愈下，到后來(lái)癌細(xì)胞擴(kuò)散到喉嚨，就連最愛(ài)喝的花茶都難以下咽了。 前幾日，夢(mèng)到了姥爺，他拿著那只茶缸，說(shuō)要喝茶。 |
|
|
來(lái)自： 苦夏2012 > 《家庭家人家風(fēng)》
