意不在篆    

——當(dāng)代篆書(shū)創(chuàng)作三人談：石開(kāi)、劉彥湖、張公者

文 韓少玄

1

問(wèn)——

哪位、或者那幾位書(shū)法家的創(chuàng)作，可以代表當(dāng)下篆書(shū)藝術(shù)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)？

我無(wú)語(yǔ)。

再問(wèn)——

假若站在書(shū)法史的高度加以審視，當(dāng)下以篆書(shū)為主攻對(duì)象的書(shū)法家群體中，哪位、或者那幾位書(shū)法家的創(chuàng)作，有能力與趙之謙、鄧石如、吳昌碩、齊白石等等這些書(shū)法史上的篆書(shū)創(chuàng)作大師相比肩、并終將有幸成為大浪淘沙之后僅存的那幾枚少得可憐的碩果？

我無(wú)語(yǔ)。

又問(wèn)——

石開(kāi)、劉彥湖、張公者，這三位書(shū)家的創(chuàng)作，可否應(yīng)以上兩問(wèn)？

我無(wú)語(yǔ)。

……

之所以無(wú)語(yǔ)，是因?yàn)檫@三個(gè)問(wèn)題確乎很難回答。甚至，竟是注定無(wú)法回答。尤其是，問(wèn)者如果是抱著非此即彼的態(tài)度試圖從我這里得到一個(gè)不是肯定即是否定的答案的時(shí)候，那么我只能很遺憾的任其失望了。因?yàn)槲抑溃鎸?duì)這個(gè)世界上的很多事情，用非此即彼、非對(duì)即錯(cuò)這樣簡(jiǎn)單地模式化的處理方式，是很難奏效的。由此而言，我的無(wú)語(yǔ)、無(wú)答，也就不難理解了。

盡管可以拒絕對(duì)以上幾個(gè)問(wèn)題做出回答，但，這些問(wèn)題中隱約透露出來(lái)的一些話題，還是引發(fā)了我加以討論的興味。我并不打算約束我的思維。至于問(wèn)者，我將要展開(kāi)的一系列的敘說(shuō)，是否被其視為離題萬(wàn)里、不著邊際，也就只得暫且不論或另當(dāng)別論。

2

為什么會(huì)有人提出類似于上面那幾個(gè)難以回答的問(wèn)題呢？其動(dòng)機(jī)何在？

我寧愿相信提問(wèn)者是認(rèn)真的，提問(wèn)時(shí)的若有所思并且疑慮重重的神情，讓我有足夠的信心能夠確認(rèn)這一點(diǎn)。正因?yàn)檫@樣，才給予我探究他的問(wèn)題之后的問(wèn)題的理由。

我的想法是這樣的。之所以會(huì)提出這樣的一些難以回答的問(wèn)題，是因?yàn)?，?wèn)者觀照當(dāng)下書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的視角已然超越了自身所處的時(shí)代，開(kāi)始站在歷史的高度來(lái)思考當(dāng)下時(shí)代書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的得失與命運(yùn)、探討當(dāng)下書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作在未來(lái)書(shū)法史上的定位。這是值得肯定的一種態(tài)度。我們知道，長(zhǎng)久以來(lái)面對(duì)書(shū)法史我們當(dāng)下的創(chuàng)作者往往是自卑的，不管是研究者和創(chuàng)作者、也無(wú)論他們?cè)诶硇陨线€是在情感上是否愿意承認(rèn)，這都是不爭(zhēng)的事實(shí)。也就是說(shuō)，面對(duì)表征著書(shū)法史高度的那些書(shū)法大師，我們當(dāng)下的創(chuàng)作者和研究者的目光無(wú)不躲躲閃閃、唯唯諾諾，敢于與之一較高下嗎？不敢。更令人不滿的是，當(dāng)下的創(chuàng)作者和研究者都認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的整體水準(zhǔn)無(wú)法與前輩大師相提并論，但他們不是由此而相互協(xié)作、由此而相約發(fā)奮，相反他們之間卻充滿了互不相讓的指責(zé)——?jiǎng)?chuàng)作者指責(zé)研究者無(wú)知因?yàn)樗麄儧](méi)有能夠提出一套理論和學(xué)說(shuō)讓創(chuàng)作者作為創(chuàng)作的依據(jù)和起點(diǎn)去與古人爭(zhēng)雄、研究者指責(zé)創(chuàng)作者無(wú)能因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)久以來(lái)僅僅滿足于臨摹經(jīng)典傳承經(jīng)典卻沒(méi)有能力創(chuàng)造經(jīng)典。兩者都有足夠的理由。只是，他們的相互的指責(zé)，并不能讓他們?cè)诿鎸?duì)書(shū)法史的時(shí)候更多一點(diǎn)自信。

除了相互間的指責(zé)，我們當(dāng)下書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作者和研究者應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？首先嘗試思考一些本文一開(kāi)始出現(xiàn)的那樣一些問(wèn)題吧。至少，那是尋找自信的開(kāi)始，當(dāng)然也是必經(jīng)之路。我的意思是說(shuō)，我們當(dāng)下的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作者，究竟誰(shuí)能夠最終把自己的名字鐫刻在未來(lái)的書(shū)法史上并不重要，重要的是，我們首先要有這樣的愿望。愿望，與愿望的最終實(shí)現(xiàn)顯然是兩碼事。但，也很顯然，沒(méi)有愿望哪里還談得上愿望的實(shí)現(xiàn)。到這里我可以說(shuō)，雖然我沒(méi)有確切的回答問(wèn)者的提問(wèn)也不打算作確切的答復(fù)，卻也并不意味著我對(duì)他的提問(wèn)缺乏敬意?；蛟S，正是因?yàn)檫@樣的追問(wèn)者不斷的多起來(lái)之后，我們這個(gè)時(shí)代的書(shū)法才有一點(diǎn)希望。缺乏超越性的絕對(duì)高度和思維方式，歷來(lái)是我們這個(gè)民族文化的痼疾之一，而我們對(duì)當(dāng)下時(shí)代書(shū)法藝術(shù)的一切不滿在某種程度上可以說(shuō)無(wú)不最終終結(jié)于對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)。僅為書(shū)法史而展開(kāi)創(chuàng)作的態(tài)度自然不足取，但缺乏應(yīng)有的歷史襟懷和氣度，似乎也不足取。說(shuō)句大白話，對(duì)于任何一件事而言，能不能做到是一回事敢不敢做又是一回事、敢于去做未必能做到但不敢去做卻注定做不到，這倒是一定的。

這是問(wèn)題的一個(gè)方面。

更值得探討的是問(wèn)題的另外一個(gè)方面。即，書(shū)法史最終會(huì)選擇什么樣的書(shū)法家？準(zhǔn)確的說(shuō)，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有很多創(chuàng)作者，書(shū)法史的撰寫(xiě)者往往會(huì)憑借什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇他們認(rèn)為需要留下來(lái)的那一部分？

有學(xué)者說(shuō)過(guò)這么一段話：“但凡大著作，必有大氣象；有大氣象，方有大著作。哲學(xué)著作的大氣象，就表現(xiàn)在其作者對(duì)其時(shí)代所面對(duì)的問(wèn)題有敏銳的洞察和深透的理解，并以解決該問(wèn)題作為自己工作的目的。”

哲學(xué)如是，書(shū)法亦然。

這里有一個(gè)重大的事實(shí)，縱觀古今中外的人類歷史，那些堪稱偉大的歷史人物無(wú)非主要有兩種人，一種是提出了某個(gè)（或某些）問(wèn)題的人、一種是回答了某個(gè)（或某些）問(wèn)題的人。當(dāng)然，無(wú)論是提出的問(wèn)題還是回答的問(wèn)題，其價(jià)值都是一樣的。舉個(gè)例子，提出了“哥德巴赫猜想的”克里斯蒂安?哥德巴赫和努力證明“哥德巴赫猜想”的陳景潤(rùn)哪個(gè)更重要呢？他們同等重要。具體到書(shū)法藝術(shù)、具體到篆書(shū)藝術(shù)來(lái)看，在當(dāng)下時(shí)代，最不可回避的主要問(wèn)題是什么呢？我認(rèn)為，最重要的是重新建立起書(shū)寫(xiě)這一行為與書(shū)寫(xiě)者的生命感知和領(lǐng)悟的必然聯(lián)系。兀然提出這樣一個(gè)問(wèn)題顯然不太容易得到理解，有必要交待明白其來(lái)龍去脈。

魏晉以來(lái)，書(shū)法藝術(shù)和傳統(tǒng)文人士大夫的親密關(guān)聯(lián)是不言自明的，也正因?yàn)檫@樣，才在某種程度上保證了書(shū)法作為一種藝術(shù)表達(dá)方式經(jīng)久不衰的旺盛生命力。如果不是文人的參與、如果沒(méi)有文人們所賦予的人文情懷，所謂書(shū)法，將不復(fù)存在。因?yàn)槲覀儾⒉荒吧诖酥暗臅?shū)法，僅僅還是應(yīng)用于各種現(xiàn)實(shí)目的的實(shí)用書(shū)寫(xiě)，而非后世意義上的書(shū)法藝術(shù)，盡管在實(shí)用的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中也會(huì)存在著一些對(duì)美的追求。之所以能夠?qū)?shí)用的書(shū)寫(xiě)和文人的書(shū)寫(xiě)清晰地分別開(kāi)來(lái)，是因?yàn)?，由于特殊的文化底色也由于特殊的生存際遇，傳統(tǒng)的文人士大夫不約而同將書(shū)寫(xiě)作為與他們現(xiàn)實(shí)生命并行共存的一種存在方式，書(shū)寫(xiě)行為的展開(kāi)意味著他們自由生命的展開(kāi)、甚至可以說(shuō)他們?cè)跁?shū)寫(xiě)行為中展開(kāi)著的自己才是真正意義上的自己，傳統(tǒng)書(shū)論中常說(shuō)的 “書(shū)如其人”也正是在這種意義上得以確立的。后來(lái)有學(xué)者做出這樣一個(gè)判斷，書(shū)法之于文人，是宗教而非藝術(shù)。我完全贊同。由此可見(jiàn)，書(shū)法與傳統(tǒng)文人的生命的關(guān)聯(lián)是何等緊密和貼切，而這一貼切與緊密，也相互成全著對(duì)方。遺憾的是，20世紀(jì)以來(lái)，傳統(tǒng)意義上的文人階層沒(méi)有了，相應(yīng)地傳統(tǒng)意義上的文人與書(shū)法的那種親密的關(guān)聯(lián)也慢慢的隨之不復(fù)存在了。書(shū)法藝術(shù)，離開(kāi)傳統(tǒng)文人的書(shū)寫(xiě)，注定需要重新思索其存在的理由和方式，而這種尋找，恰恰也就決定著20世紀(jì)以來(lái)書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。不客氣的說(shuō)，尋找的結(jié)果并不能令人滿意，令人不滿意的表現(xiàn)很多，其中最不可不提及的是，書(shū)寫(xiě)行為與書(shū)寫(xiě)者的生命狀態(tài)往往毫無(wú)關(guān)聯(lián)或者關(guān)聯(lián)性不大。當(dāng)下時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，積極嘗試從文化的、美學(xué)的、藝術(shù)的等各個(gè)角度為他們的書(shū)寫(xiě)行為尋找依據(jù)，卻唯獨(dú)忽視了真正有意義的書(shū)寫(xiě)，首先應(yīng)該與他們自己的生命本身發(fā)生關(guān)聯(lián)。順理成章的可以推論出，這一失誤導(dǎo)致書(shū)法藝術(shù)在當(dāng)下時(shí)代嚴(yán)重的失去了本應(yīng)須臾不可分離的存在根基。換句話說(shuō)，如果哪一位創(chuàng)作者意識(shí)到了這一問(wèn)題、解決這一問(wèn)題，其創(chuàng)作方有大氣象、方為大著作、方能結(jié)緣書(shū)法史。以此立論如果成立的話，那么，諸如我素來(lái)推崇備至的弘一法師等人的書(shū)法庶幾堪稱有大氣象、堪稱大著作。

3

既然已經(jīng)提到了石開(kāi)、劉彥湖、張公者，那么，在結(jié)束了前面一大段略顯拗口且費(fèi)神的論說(shuō)之后，具體討論一下這三位的創(chuàng)作。討論的目的，一方面好歹對(duì)提問(wèn)者有一個(gè)交代，另一方面可以具體的驗(yàn)證一下以上所論是不是真的具有可實(shí)踐性。

首先需要表明，石開(kāi)、劉彥湖、張公者這三位創(chuàng)作者的篆書(shū)藝術(shù)創(chuàng)作，是否可以載入書(shū)法史、是否可以與前輩大師一較高下，我確實(shí)無(wú)法回答或者說(shuō)無(wú)權(quán)回答，因?yàn)槲抑牢也⒎呛细竦臅?shū)法史的撰寫(xiě)者。不過(guò)，作為評(píng)論者我倒可以承認(rèn)，這三位創(chuàng)作者，他們的作品至少是令人滿意的、至少在我看來(lái)他們?nèi)辉诋?dāng)下時(shí)代龐大的書(shū)法創(chuàng)作者群體中堪稱佼佼者。理由如下。

其一，石開(kāi)、劉彥湖、張公者作為書(shū)法家，都有比較深厚的人文修養(yǎng)和多方面的藝術(shù)造詣，比如他們除書(shū)法外又多能畫(huà)、能詩(shī)、能文等，這是頗為難得的。需要補(bǔ)充的是，他們的學(xué)養(yǎng)又各有側(cè)重。先說(shuō)石開(kāi)。石開(kāi)是陳子奮的學(xué)生，師出名門(mén)，而他又極聰明極用功，因之他的筆下便多了幾分從容、幾分蕭散、幾分優(yōu)雅。據(jù)石開(kāi)自己說(shuō)，在其年輕時(shí)的那一段動(dòng)蕩喧囂的日子里，當(dāng)同齡人眾聲喧嘩的時(shí)候，他是悄悄地躲進(jìn)圖書(shū)館消磨時(shí)光，事實(shí)證明，在那個(gè)年代結(jié)束后有相當(dāng)一批如石開(kāi)一樣離開(kāi)廣場(chǎng)和大街與書(shū)卷為伍的人最終都無(wú)愧于各自從事的專業(yè)領(lǐng)域。石開(kāi)曾經(jīng)在某文中提到過(guò)羅曼羅蘭的《約翰·克里斯托夫》，細(xì)細(xì)想來(lái)，石開(kāi)筆下的自信和奇邁與羅曼羅蘭無(wú)比推崇的貝多芬竟略有幾分神似；再說(shuō)劉彥湖。劉彥湖是博士也是教授，僅從這一點(diǎn)來(lái)推測(cè)，他的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)就應(yīng)該高人一籌。當(dāng)然，推測(cè)只是推測(cè)。有意思的是，劉彥湖以書(shū)名世卻并非科班出身，他原來(lái)的專業(yè)竟是物理學(xué)、埃及學(xué)。有論者到，創(chuàng)作的靈感一定是在專業(yè)之外的哪些領(lǐng)域中找到的，那么，劉彥湖在這一點(diǎn)上肯定是有先天優(yōu)勢(shì)的，其筆下的那份透徹與暢達(dá)大概與此不無(wú)關(guān)系。從跨專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，劉彥湖是一個(gè)成功的案例，值得深入研究；再說(shuō)張公者。在創(chuàng)作之外，張公者首先是一個(gè)資歷頗深、經(jīng)驗(yàn)頗豐的書(shū)畫(huà)編輯，先后主持編輯《中國(guó)書(shū)畫(huà)》《中華書(shū)畫(huà)家》兩本大型學(xué)術(shù)期刊，以此為機(jī)緣使他廣泛結(jié)交海內(nèi)外碩學(xué)大儒談書(shū)論畫(huà)、博覽海內(nèi)外古今書(shū)畫(huà)珍品頤養(yǎng)心目，其筆下無(wú)俗氣、多文氣，概由此而來(lái)。張公者最早以篆刻名世，近年來(lái)又以頗多精力致力于水墨畫(huà)、古典詩(shī)詞的研究與創(chuàng)作，使得他筆下的篆書(shū)又無(wú)形中多了幾分金石氣和詩(shī)情畫(huà)意。

其二，石開(kāi)、劉彥湖、張公者筆下的篆書(shū)，都有鮮明的藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格。張公者曾說(shuō)：“只有共性，沒(méi)有個(gè)性，在歷史上存在的價(jià)值不大，是綠葉。只有個(gè)性，缺少共性，在歷史上無(wú)法存在，是野狐禪。有個(gè)性，又具備共性，才能寫(xiě)入歷史；個(gè)性越強(qiáng)，歷史的貢獻(xiàn)越大。”確乎如此。前面已經(jīng)說(shuō)到，當(dāng)下書(shū)法藝術(shù)面臨的最緊迫的問(wèn)題就是如何建立書(shū)寫(xiě)行為與創(chuàng)作者的生命關(guān)聯(lián)。那么，如何才能夠有效的判斷某一位創(chuàng)作者是否正在致力于解決這一問(wèn)題或者是否已經(jīng)解決了這一問(wèn)題？答案是，從藝術(shù)風(fēng)格入手，方能做出有效的判斷。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)?，真正意義上的藝術(shù)風(fēng)格就是創(chuàng)作者本人生命狀態(tài)的自然流露，有什么樣的生命感悟就會(huì)有什么樣的藝術(shù)風(fēng)格，作不得假。即便作假，也無(wú)法掩人耳目。由于參展的需要，當(dāng)下有不少書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作者習(xí)慣于“設(shè)計(jì)”作品、致力“創(chuàng)新”，不可否認(rèn)，以此方式創(chuàng)作的作品從視覺(jué)層面看來(lái)也不乏新意、不乏意趣，但終究不會(huì)有滌人魂魄的藝術(shù)效果。這樣的作品，有樣式而沒(méi)有風(fēng)格、有想法有創(chuàng)意而缺乏生命的感悟和修為。慶幸的是，在石開(kāi)、劉彥湖、張公者三位的篆書(shū)創(chuàng)作中，他們同樣不約而同的致力于觀照自我、尋找自我、成就自我，以自己的生命體驗(yàn)為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，不斷嘗試用最合適的筆墨語(yǔ)言展現(xiàn)自己。一言以蔽之，他們用他們的筆墨語(yǔ)言搭建起了各自生命情懷的象征結(jié)構(gòu)。相比較而言，石開(kāi)的篆書(shū)在謀篇布局方面略顯一籌，他的篆書(shū)從結(jié)構(gòu)形體來(lái)說(shuō)，明顯可以看出源于漢代篆書(shū)，但從審美意味層面來(lái)關(guān)照則不難發(fā)現(xiàn)，他深契明清尚奇好怪的藝術(shù)風(fēng)格，字里行間不乏“怪味”“鬼氣”。石開(kāi)對(duì)此毫不避諱，甚至還有點(diǎn)自得，并說(shuō)：“字如其人、畫(huà)如其人、印章如其人，我以此作為自己成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)法是表達(dá)個(gè)人的藝術(shù)，人有意思了人家才能對(duì)你的字感興趣，你的人生觀還要夠強(qiáng)烈夠吸引人，還要從你的藝術(shù)作品中傳達(dá)出來(lái)”；劉彥湖的篆書(shū)在錘煉線條方面頗下了一番工夫，他本來(lái)可以寫(xiě)一手很地道的小篆，但他又在創(chuàng)作中大量的使用別字、異形字，從而造成了在文本釋讀上的障礙。這是他故意設(shè)置的，他試圖阻止欣賞者對(duì)書(shū)寫(xiě)文字內(nèi)容的解讀，迫使他們對(duì)書(shū)法本體的關(guān)注。應(yīng)該注意到，劉彥湖的審美情趣有著某種模糊性的傾向，當(dāng)然我說(shuō)指的模糊并非貶義的，在骨子里，劉彥湖具有著文人士大夫的儒雅倜儻的品性；張公者的篆書(shū)致力于在作品的氣勢(shì)氣韻氣脈上銳意進(jìn)取。張公者的篆書(shū)取法甚為廣泛，尤其漢魏石刻碑額中那些拙樸天真、厚重古樸的文字風(fēng)格深深地打動(dòng)了他。張公者目前的篆書(shū)風(fēng)格并不是單一因素使然，而是多種素材的融合，而他在這里所做的工作就是如何把渴望運(yùn)用的而相互之間又或有抵觸的因素有機(jī)的雜糅在一起，使之成為為我所獨(dú)有的一種存在，而他也在這里表現(xiàn)出來(lái)非凡的駕馭能力。

4

最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——

無(wú)論在哪一個(gè)歷史階段，書(shū)法的存在都不是孤立的。書(shū)寫(xiě)，作為一種行為，關(guān)乎文化、關(guān)乎心神。因此，書(shū)法很重要、也很不重要。言其重要，是因?yàn)樗且环N方式、手段和津梁；言其不重要，同樣因?yàn)樗且环N方式、手段和津梁。

意不在篆？

其實(shí)說(shuō)到底，是，意不在書(shū)。

（原文刊登于2016年1月27日《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》）