詩(shī)歌的難度之二：呈現(xiàn)

(2016-01-21 15:41:45)

標(biāo)簽： 鷹之 食指 雷平陽(yáng) 李白 杜甫

分類： 與詩(shī)有關(guān)

　　詩(shī)歌的難度之二：呈現(xiàn)
　　
　　
　　什么是詩(shī)歌的呈現(xiàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把詩(shī)歌主題的一個(gè)點(diǎn)拓展成面，用意像（含事像）或者情節(jié)、場(chǎng)景，把主題展示、展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，這大多數(shù)寫(xiě)作者都知道，那是不是說(shuō)，詩(shī)歌呈現(xiàn)的難度就是運(yùn)用意象、情節(jié)、場(chǎng)景的能力？當(dāng)然不是！盡管這也是詩(shī)歌呈現(xiàn)的難度，但中國(guó)詩(shī)真正呈現(xiàn)的難度在此之前就發(fā)生了，即：意象所呈現(xiàn)的究竟是主題的哪部分？為什么有的詩(shī)需要意象，而有的沒(méi)意像也同樣精彩？
　　
　　呈現(xiàn)難度之Ⅰ，“難度之前的難度”
　　
　　意象究竟在呈現(xiàn)什么？為什么要有意象？我們先看王國(guó)維《人間詞話》的一段話：
　　
　　“「淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)鞦韆去」，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮」，有我之境也?！覆删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山」，「寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下」，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
　　王國(guó)維這段話實(shí)質(zhì)就是貶低了兩首詞，抬高了兩首詞，貶低的原因是前兩首“故物皆著我之色彩”，作者的主觀情感在詞中被泄露了，而后兩首則看不出作者的思想感情，“不知何者為我，何者為物”。盡管我不贊成王國(guó)維“有我”、“無(wú)我”兩種簡(jiǎn)單劃分以及他們之間的高低（“有我”“無(wú)我”兩種體都有成功之作，“有我”寫(xiě)出“大我”同樣精彩。），但單純從技術(shù)上講，王國(guó)維卻無(wú)意道破了意象運(yùn)用的真諦，值得我們思考借鑒。那么，為什么能從前兩句詞中一下子看出作者的思想情感？因?yàn)?，作者的情感不是呈現(xiàn)出來(lái)的，而是說(shuō)出來(lái)的，比如，前兩句中的“淚眼問(wèn)花”，還需要讀者思考嗎？作者本就在流著淚問(wèn)花，一目了然啊?！翱煽肮吗^閉春寒”，作者本來(lái)就在孤獨(dú)地感嘆啊，作者的情感這兩句是談不上呈現(xiàn)的。而后兩句根本沒(méi)有語(yǔ)氣詞，讀者怎么聯(lián)想都行，可以聯(lián)想出一萬(wàn)種意義出來(lái)。
　　
　　由此可見(jiàn)，意象真正要呈現(xiàn)的對(duì)象是作者的情感，意象就是作者情感的替代，所謂呈現(xiàn)就是對(duì)喜、怒、哀、樂(lè)、貪、嗔、癡等作者情感的呈現(xiàn)，當(dāng)作者要表達(dá)的情感已經(jīng)說(shuō)出的時(shí)候，再使用意象往往已成為多余或陪襯，這便是辛棄疾“是愁不說(shuō)愁，卻道天涼好個(gè)秋”的真正含義所在。不明白這一點(diǎn)，既便作者創(chuàng)造出了多唯美的意象，可能也是“銀樣镴槍頭”，中看不中用，因?yàn)橐庀螽?dāng)中不含“意”，只含“像”，很可能只具有修辭價(jià)值，無(wú)抒情價(jià)值。
　　
　　比如，我們隨便拿兩首李白和杜甫的名作對(duì)比一下：
　　
　　《獨(dú)坐敬亭山》
　　【李白】
　　眾鳥(niǎo)高飛盡，
　　孤云獨(dú)去閑。
　　相看兩不厭，
　　只有敬亭山。
　　
　　《登高》
　　【杜甫】
　　
　　風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
　　無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
　　萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
　　艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
　　
　　兩首俱為名作，那么，究竟那首更高，若按照中國(guó)專家教授的評(píng)斷，要么不分高低，要么后者第一，因?yàn)楹笳咴谠?shī)歌史上的名氣和地位遠(yuǎn)大于前者，甚至被稱作“古今七律第一”。實(shí)際上，從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，的確不分高低，一個(gè)寫(xiě)孤獨(dú)寂寞，一個(gè)寫(xiě)貧窮凄清，本就無(wú)所謂高低，但在書(shū)寫(xiě)技藝、思想境界上相差是很大的。后人把《登高》譽(yù)為“古今七律第一”，等于是把形式的工巧放在了第一位，放大了《登高》的藝術(shù)價(jià)值。但用王國(guó)維的境界說(shuō)來(lái)判斷，《登高》的藝術(shù)性跟《獨(dú)坐敬亭山》根本不可同日而語(yǔ)，李白的詩(shī)中并未出現(xiàn)喜怒哀樂(lè)字樣，作者的情感全部深埋于意象呈現(xiàn)中了，但杜甫的思想情感卻是直來(lái)直去地說(shuō)出來(lái)的，如“萬(wàn)里悲秋”，“百年多病”，“艱難苦恨”“潦倒?jié)峋啤钡鹊?，那么前面的?xiě)景雖工，只不過(guò)是作者晚景凄涼的陪襯罷了。若按王國(guó)維的觀點(diǎn)，李白的《獨(dú)坐敬亭山》為典型“無(wú)我”之境，物我兩忘，情景交融，但杜甫的《登高》，景只是情的陪襯，“物皆著我之色彩”，只是為我時(shí)下的孤苦凄涼搖旗吶喊的，自然低了不止一籌。
　　那么，作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，該如何評(píng)價(jià)這一切？當(dāng)然，王國(guó)維先生所言的“無(wú)我”更接近于現(xiàn)代詩(shī)“呈現(xiàn)”的本質(zhì)，李白的詩(shī)并未把自己主觀情感強(qiáng)加于讀者，讀者在閱讀時(shí)可以隨心所欲地發(fā)揮自己的想象力，比較接近于羅蘭巴特的“可寫(xiě)性文本”，讀杜甫的詩(shī)，讀者則只能被動(dòng)地承受，千人讀萬(wàn)人讀都是一個(gè)意思，是一種封閉的“可讀性文本”。
　　若把李杜兩首詩(shī)全部翻譯成白話新詩(shī)，李白的詩(shī)還是詩(shī)，具有不可言說(shuō)性的意境，杜甫的《登高》則為典型的抒情散文，基本不存在詩(shī)性。
　　
　　中國(guó)這一百年，在新詩(shī)中并未誕生能跟古人比肩的優(yōu)秀詩(shī)人，上世紀(jì)八十年代之前，基本沒(méi)見(jiàn)到像樣的意境詩(shī)，可能與政治提倡“歌德體”有關(guān)，朦朧詩(shī)一代雖然意象很優(yōu)美，但僅終止于青春期的摹寫(xiě)，未在深度上更進(jìn)一步完善，進(jìn)化到深度意象，便曇花一現(xiàn)消失了。上世紀(jì)九十年代之后，中國(guó)詩(shī)開(kāi)始模仿西方后現(xiàn)代敘述，正一點(diǎn)點(diǎn)失去原創(chuàng)性，詩(shī)人之間的語(yǔ)言個(gè)性的可識(shí)別性正在消失，取而代之的是書(shū)寫(xiě)事件本身的差異，致使詩(shī)歌與大眾審美的乖離越來(lái)越大。一方面，大眾需要傳頌名句、佳句，但在現(xiàn)代詩(shī)中找不到，繼而對(duì)新詩(shī)不聞不問(wèn)一棍子砸死；另一方面，詩(shī)人沉溺于自己的瑣碎絮叨不能自拔，被動(dòng)成為小說(shuō)、散文的附庸，一小撮、一小撮地?cái)D在某些刊物周圍相濡以沫。
　　
　　為什么我們的新詩(shī)看不到進(jìn)步（至少在讀者心目中是這么想的），主要原因還是放棄這種“難度之前的難度”，這相當(dāng)于，還沒(méi)確定戰(zhàn)略，一場(chǎng)戰(zhàn)斗便開(kāi)始了，那么，我們充其量只能贏得修辭層面上的小小勝利，距離成就當(dāng)代大詩(shī)人的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻失敗了，因而是很難見(jiàn)到李白這樣的意象大家的。我們找兩首近幾十年的名作比照一下便知：
　　
　　《相信未來(lái)》
　　【食指】
　　
　　當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)
　　當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
　　我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
　　用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)
　　
　　當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水
　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷
　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤
　　在凄涼的大地上寫(xiě)下：相信未來(lái)
　　
　　我要用手指那涌向天邊的排浪
　　我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海
　　搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
　　用孩子的筆體寫(xiě)下：相信未來(lái)
　　
　　我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)
　　是我相信未來(lái)人們的眼睛
　　她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛
　　她有看透歲月篇章的瞳孔
　　
　　不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉
　　那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
　　是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情
　　還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
　　
　　我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨
　　那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功
　　一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定
　　是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定
　　
　　朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧
　　相信不屈不撓的努力
　　相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
　　相信未來(lái)、熱愛(ài)生命
　　
　　《過(guò)哀牢山，聽(tīng)哀鴻鳴》
　　【雷平陽(yáng)】
　　
　　很久不動(dòng)筆了，像嗜血的行刑隊(duì)員
　　找不到殺機(jī)。也很久
　　提不起勁了，像流亡的人
　　死了報(bào)國(guó)的心
　　我對(duì)自己實(shí)施了犁庭掃穴式的思想革命
　　不向暴力索取詩(shī)意，不以立場(chǎng)
　　誘騙眾生而內(nèi)心存滿私欲
　　日落怒江，浩浩蕩蕩的哀牢山之上
　　晚風(fēng)很疾，把松樹(shù)吹成旗幟
　　一點(diǎn)也不體恤我這露宿于
　　天地之間的孤魂野鬼
　　我與詩(shī)歌沒(méi)什么關(guān)聯(lián)了，風(fēng)骨耗盡
　　氣血兩虛，不如松手
　　且聽(tīng)遍野哀鴻把自己的心肝叫碎
　　——當(dāng)然，它們的訴求里
　　存著一份對(duì)我的怨恨
　　——我的嗓子破了，不能和它們一起
　　從生下來(lái)的那天便開(kāi)始哀鳴，哀鳴到死
　　呈現(xiàn)的難度之二，準(zhǔn)確、具體、形象、生動(dòng)。
　　
　　這兩首詩(shī)都是名家名作，前一首是食指十五歲寫(xiě)的，在上世紀(jì)七八十年代便已紅遍中國(guó)，后一首是著名詩(shī)人雷平陽(yáng)新近在《詩(shī)刊》所獲的十萬(wàn)元大獎(jiǎng)作品，這兩首詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間相差五十年了，那么，這兩首詩(shī)究竟哪首好？你能從中看到詩(shī)歌的是進(jìn)步嗎？可能，大多數(shù)人都含糊其辭，即便讓中國(guó)專家教授來(lái)評(píng)，可能也是文無(wú)第一，兩個(gè)都好。
　　
　　那么，這兩首詩(shī)當(dāng)真就分不出來(lái)好壞，當(dāng)真就是好詩(shī)嗎？當(dāng)然不是，兩首詩(shī)犯得都是同一個(gè)毛病，同樣忽略了這種“難度之前的難度”，因此，既便中國(guó)專家、教授、編輯、評(píng)委再美化，也掩蓋不了這兩個(gè)都是無(wú)難度平庸作品的事實(shí)。
　　
　　第一首，前半部分屬于典型的意象呈現(xiàn)，意象唯美生動(dòng)，但后面部分“從不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉”至結(jié)尾，全是詞語(yǔ)的狂轟亂炸，這些空泛的抽象議論等于讓前面部分的優(yōu)美意象呈現(xiàn)全部作廢了，你的感情已經(jīng)直來(lái)直去喊出來(lái)了，又何必用意象再去呈現(xiàn)呢？
　　第二首，相比第一首而言更差，連部分出彩也沒(méi)有，若食指的抽象、空泛議論是對(duì)前部分意像中“意”的重復(fù)，那么，雷平陽(yáng)則是典型的畫(huà)蛇添足，把主旨弄斜了，弄歪了，把蛇弄成了蜥蜴。
　　A，“很久不動(dòng)筆了”，“提不起勁了”，這些直來(lái)直去的口語(yǔ)敘述，已經(jīng)把狀態(tài)和情感說(shuō)得很清楚，且都是中性的，根本無(wú)褒揚(yáng)、貶謫的價(jià)值，再用意像去重復(fù)修辭純粹多余。后面“我對(duì)自己實(shí)施了犁庭掃穴式的思想革命，不向暴力索取詩(shī)意，不以立場(chǎng)誘騙眾生而內(nèi)心存滿私欲”等詞語(yǔ)的狂轟亂炸也是同樣情況，再用景物描寫(xiě)，意象烘托也是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
　　B，“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)”跟“劊子手行刑”，“寫(xiě)詩(shī)提不起勁”跟“志士死了報(bào)國(guó)心”均是以人事喻人事，二者之間種類相同，根本不存在修辭性，只有夸大、縮小的功能。比喻的價(jià)值在于“遠(yuǎn)”，該同學(xué)可能上學(xué)時(shí)沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，或者忘了，犯了常識(shí)性錯(cuò)誤。
　　C，用歪了。行刑隊(duì)員行刑不是主動(dòng)尋找殺機(jī)，而是有了行刑任務(wù)采取行刑，否則行刑隊(duì)員成了江洋大盜，但詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)卻是主動(dòng)去尋找“殺機(jī)”的。“流亡者”并不都像“死了報(bào)國(guó)心”的樣子，二者不能劃等號(hào)，越王勾踐、蘇武、張騫都是流亡者，但他們并未忘掉報(bào)國(guó)心，典型的指鹿為馬。
　　D，自相矛盾。該同學(xué)有意把詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)拔高到皇帝上朝的程度，對(duì)其一番熱血青年的愛(ài)詩(shī)心值得表?yè)P(yáng)，但他夸張兩次造成了自相矛盾?！笆妊男行剃?duì)員”和“流亡的人”本就形同“獵人”和“獵物”，正相反，你要么“嗜血”，要么“流亡”，只能選其一，“流亡了，提不起勁了”，正好狠狠抽了“嗜血者尋找殺機(jī)”一耳光。
　　
　　通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)單分析對(duì)比，我們看出，掌握“難度之前的難度”比之后的意象運(yùn)用難度更重要，“意”正之后，才談得上“像”的悠遠(yuǎn)、準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)與否，否則很容易犯下南轅北轍的失誤?？杀氖?，不僅僅是我們的詩(shī)人不知道這種“難度之前的難度”，連我們的編輯、評(píng)委、專家、教授也不知道，就利用手中權(quán)力稀里糊涂把中國(guó)詩(shī)歌的事給包辦了，以致給我們的民眾留下了當(dāng)代詩(shī)歌在倒退的印象。這首詩(shī)若值十萬(wàn)元，那食指的就該值一百萬(wàn)（最起碼錯(cuò)誤犯的不嚴(yán)重，主題沒(méi)歪），那李白的那首絕句是不是就該值一個(gè)億了？長(zhǎng)此以往下去，不就是“連升三級(jí)一群混蛋”嗎？
　　
　　詩(shī)歌呈現(xiàn)難度Ⅱ，意象要具體、準(zhǔn)確，形象、生動(dòng)。（待續(xù)）