論詩歌的難度（一）

轉(zhuǎn)載▼

　　論詩歌的難度
　　
　　時下在報刊雜志看了諸多倡導(dǎo)現(xiàn)代詩難度寫作的文章，內(nèi)容大同小異，無非要求詩人要摒棄那種嘮嗑、日記、流水趟、便簽、婆婆媽媽的口水化寫作，摒棄那種性器官、屎、尿、屁的臟亂差寫作，雖然文章初衷是好的，但讀者尤其詩歌作者看了卻用處不大，既然那樣的是沒難度的寫作，那我們不寫那樣的不就行了嗎。事實上對于詩歌寫作而言，這些都是所謂寫作難度缺失的表象，真正造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，如果不從根本上挖到病根解決它，即使不寫“那樣的”，也會有更多另外喪失寫作難度的“那樣的”出來。而且，在相互模仿、相互跟風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)時代，只要一種喪失寫作難度的“那樣的”寫作出來，馬上便尾大不掉蔚然成風(fēng)。
　　
　　為什么現(xiàn)代詩歌會喪失寫作難度？主要原因還是對傳統(tǒng)經(jīng)典留給我們的技藝汲取不夠，他們不知道，那些作品都是經(jīng)過歷史的大浪淘沙過后剩下的“金星”，自然有值得我們汲取的地方，而今這些寶貴財富正面臨一點點失傳的危險，甚至有人還曝出“傳統(tǒng)無法繼承”這樣的荒唐說辭，這樣便造成我們的所謂“先鋒弄潮者”都成了“前無古人，后無來者”的孤兒。對譯詩作品的吸收不求甚解照葫蘆畫瓢，也是重要原因所在，這樣中國名家的名作一拿到國際便成了形似神不似的“贗品”。詩歌終究是一門技藝，需要傾注一生的努力，方能迎來米沃什所言的“遲滯的純熟”，即使天賦異稟的所謂天才詩人，離開基本技藝的錘煉，也很難抵達(dá)“早熟晚成”的境界。而站在前人為我們筑成的臺階上筑造下一級臺階，采集八面來風(fēng)為我所用，既是事半功倍之舉，也是歷史發(fā)展規(guī)律的非那樣不可。
　　
　　詩歌的難度主要有以下幾方面組成：
　　
　　一，立意難度：想象之外，情理之中。
　　
　　所謂立意，就是一首詩在寫作之前的創(chuàng)作企圖，所謂立意的難度就是讓人感到意外、陌生化、戲劇化的難度。一首最具創(chuàng)意的詩在讀者眼中應(yīng)該是次“初戀”，這種“初次相識”的感覺會令他牽腸掛肚念念不忘一輩子。阿基米德說過，給我一個支點我將撬動地球，我們?yōu)橐皇自姶_立一個新創(chuàng)意的過程，就是“尋找支點”的過程，但這個“支點”又必須是入情入理的“奇思妙想”，離開了“想象之外”便令讀者興味素然，離開了“情理之中”又失之調(diào)侃與荒謬，這便是立意的真正難度。時下讀者抱怨現(xiàn)在的詩歌刊物作者越寫越像，黑壓壓一片大同小異，就是因為缺少了新鮮創(chuàng)意，大部分角度太正、太平，試問，如果一個讀者跟你對社會生活的想法差不多，會對你的詩刮目相看嗎？一首詩如果切入角度太正，就只能寫成過期作廢的抒情詩，當(dāng)大多數(shù)詩人都在直來直去抒情的時候，讀者能不感到厭倦嗎？
　　
　　確立一個新鮮創(chuàng)意就是確立一種意外性，你的觀點、論述角度必須避開慣常，讓讀者產(chǎn)生耳目一新、醍醐灌頂?shù)母杏X，這與什么題材的詩歌無關(guān)。立意奇崛的關(guān)鍵就是要學(xué)會換位思考，既是你與大眾慣常認(rèn)知的換位思考，也是與你自己既有觀點的換位思考，或者說，詩人就應(yīng)該是一個“每天腦筋都在急轉(zhuǎn)彎”的人。事實上有百分之九十八的詩，如果能換個角度去思考，都可能意外帶來一次完全陌生化得效果，沒準(zhǔn)還巧遇一次“春光乍現(xiàn)”般的驚艷。當(dāng)然新鮮、奇特的立意要建立在醇正高遠(yuǎn)之上，不能單純?yōu)榱俗非笃嫣囟@牛角或陷入低級趣味。
　　
　　以下幾首詩，就是因為立意奇崛，至今還屢屢被提起：
　　
　　《斷章》
　　【卞之琳】
　　
　　你站在橋上看風(fēng)景
　　看風(fēng)景的人在樓上看你
　　
　　明月裝飾了你的窗子
　　你裝飾了別人的夢
　　（1935年10月）
　　
　　盡管本詩“明月裝飾了你的窗子”有可推敲商榷的地方，但是他的切入角度是令人意外的，新鮮的，大多數(shù)人可能只想到自身看風(fēng)景，不曾想到同時也成為了別人的風(fēng)景，所以才流傳至今。
　　
　　再如詩人非馬的《鳥籠》：
　　
　　《鳥籠》
　　
　　打開
　　鳥籠的
　　門
　　讓鳥飛
　　走
　　
　　把自由
　　還給
　　鳥 
　　籠
　　
　?。?973年發(fā)表在臺灣《笠詩刊》）
　　
　　常人只知道囚犯被關(guān)是不自由的，卻不曾想到看押囚犯的人同樣是不自由的，這便是矛盾雙方的相互依存法則，同樣令人耳目一新。
　　
　　
　　這種“互為風(fēng)景”，“互為矛盾”的辯證法在哲學(xué)中雖說是常見的，但作者把其安插在陌生事物身上的時候，同樣達(dá)到了出其不意的意外效果。當(dāng)然，作者如果能立足于現(xiàn)實生活，把哲學(xué)帶給我們的啟示延伸至生活深處，便更能有效化解掉“形式感”，給人以汁水豐滿的全新感受。
　　
　　如，舒婷的《神女峰》：
　　
　　《神女峰》
　　
　　在向你揮舞的各色花帕中
　　是誰的手突然收回
　　緊緊捂住了自己的眼睛
　　當(dāng)人們四散離去，誰
　　還站在船尾
　　衣裙漫飛，如翻涌不息的云
　　江濤
　　高一聲
　　低一聲
　　
　　美麗的夢留下美麗的憂傷
　　人間天上，代代相傳
　　但是，心
　　真能變成石頭嗎
　　為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴
　　錯過無數(shù)次春江月明
　　沿著江岸
　　金光菊和女貞子的洪流
　　正煽動新的背叛
　　與其在懸崖上展覽千年
　　不如在愛人肩頭痛哭一晚
　?。?981年6月）
　　
　　在諸多膜拜神靈的游人隊伍中，舒婷是個例外，她用一句“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”的新女性愛情觀顛覆了呈傳千年的舊世界觀，立意不但新鮮，而且果決。
　　
　　以上詩歌雖然年代久遠(yuǎn)，但其獨辟蹊徑的切入角度依舊值得當(dāng)代詩人在提筆之前三思再三思。也可能有人會說，現(xiàn)在的詩都是敘述為主，和之前那些形式已經(jīng)不一樣了，再借鑒他們不就是退伍嗎？其實，任何一種寫作技藝與時間是沒有關(guān)系的，面對當(dāng)下的現(xiàn)實生活，也一樣需要避開大眾思維，尋找一個另類、獨特的論述方式。比如筆者這首近作：
　　
　　《霧霾的背影》
　　
　　霧霾像一群半百的父親
　　越來越胖，行動越來越遲緩
　　
　　在對面樓的玻璃幕墻上
　　我看見他們，像笨拙的攀巖者
　　雙手扣緊幕墻的細(xì)縫
　　雙腳登著玻璃上的凝固的凸起
　　背著沉重行囊一寸一寸升高……
　　在一家鍋爐房的大煙囪上
　　我又看見，他們的一小群
　　萃聚在一起，手提密封的口袋
　　把黑乎乎的氣體大把塞進(jìn)去
　　然后，搖搖晃晃中把口扎緊……
　　在公園里，街道，我們見他們
　　在假山、雕塑，顫巍巍的花朵、枝葉上
　　汗流浹背，大口喘著氣……
　　在車流、人流的縫隙里
　　我看見他們，小心翼翼避讓
　　愁眉苦臉，搖頭嘆息……
　　
　　霧霾，其實就是一只只麻袋
　　抗在一個個，無色、無味、透明的
　　小人兒肩上
　　但被我們把兩個名字強(qiáng)制合在了一起
　　無視他們，很多年了
　　可是，現(xiàn)在，他們從一場隱身術(shù)中
　　一下子彈出來
　　令我目眩，無所適從：
　　嗨，你們背著臟兮兮的麻袋去往哪里？
　　萬一，那家收購站的院子，也塞滿了
　　再也放不下了，怎么辦？！
　　
　　在大多數(shù)人眼中，霧霾就是一團(tuán)臟乎乎的灰塵氣霧罷了，但是僅僅建立在這種層面只能寫出一首平庸的抒情詩，是無法發(fā)掘題材背后深度的，更談不上讓讀者另眼相看，因為大多數(shù)人也是這么想的。筆者在此，卻把霧霾聯(lián)想成城市的“清潔工”，是一些叫純凈空氣的“小人兒”在搬運垃圾，繼而引發(fā)擔(dān)憂，即使這些搬運到別處，別處不也被污染了嗎？久而久之，地球上宇宙間何處不霧霾？
　　
　　再如閑園老楊的《作物》：
　　《作物》
　　
　　
　　在離天最近的樓頂種菜，摘菜，是一件
　　離神境多么近的事
　　那時候，夕陽就是
　　神的一只眼
　　它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溫暖著你的澆水動作
　　
　　那時候，你不再是孤身一人
　　你會看到，菜園的一切都有了靈性
　　遲菜心在為一只蝴蝶的光臨流淚
　　番薯葉在菜園里爬得滿頭大汗
　　蜜蜂在和紫蘇花說話
　　嗡嗡聲引起了辣椒的不滿
　　它妒忌得滿臉通紅
　　而你，會拿著水管沉浸在
　　那神性的世界中
　　感覺自己也是
　　某個上天種在樓頂?shù)?br> 　　作物

　　這首詩表面平淡無奇，但你一但換位思考一下，便恍然大悟，這個立意的“支點”選得絕對巧，鋼筋水泥的城市離那種淳樸的農(nóng)耕生活越來越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得形同回憶，也許在樓頂上種菜只是種下一個回憶，讓它扎根長葉，永遠(yuǎn)綠油油的。這種題材若直接去譴責(zé)社會變遷發(fā)感慨，反而寡淡無味了。
　　即便常被我們批評為粗俗的口語詩，只要立意是奇崛新穎的，同樣令我們過目難忘。如口語詩人管黨生的《我所認(rèn)為的貴族》：
　　
　　《我所認(rèn)為的貴族》

　　和是否成功無關(guān)
　　和是否有錢無關(guān)
　　我所認(rèn)為的貴族
　　是劉亞樓每次從戰(zhàn)場上回來
　　都把皮鞋擦的非常亮
　　是杜聿明在解放軍看守
　　點名“1號戰(zhàn)犯出列”時
　　說
　　“我不是1號
　　我是軍人杜聿明”
　　是我在北京火車站
　　無意吐了口唾沫
　　旁邊的一個乞丐
　　以為我是針對他
　　對我非常響亮的
　　“呸”了一聲

　　從這首詩讀者可以看出，立意是不分題材與體裁的，什么語言風(fēng)格只是詩歌的皮毛，沒有高低貴賤之分，只有立意的高下之分。管黨生這首詩是用日?？谡Z寫的，但因為立意的“逆反”讓人不禁眼前一亮，達(dá)到了“話糙理不糙”的新奇效果。在眾人眼中的貴族風(fēng)度，也許是在戰(zhàn)場上高奏凱歌威風(fēng)八面的杜聿明，但在管黨生眼中卻是身陷囹圄仍然知道自尊自愛的囚徒杜聿明，究竟哪個才是真正的貴族風(fēng)度？當(dāng)然是后者了，內(nèi)在永遠(yuǎn)高于皮相。（待續(xù)）