他是一個心理學家、分析學家、醫(yī)學博士。他體形豐滿，頭很大，目光嚴肅。他說他來是要談幾個問題，但他不會使用心理學和分析學家的術語，而會使用我們兩者都熟悉的語言。由于師從著名的心理學家們，他自己也被其中的一個分析過，因此他知道現(xiàn)代心理學的局限和它的治療價值。他說，心理學不總是成功，但是在正確的人手中能發(fā)揮巨大的可能性。當然有不少庸醫(yī)，但那是可以預見的。他自己也學習東方的思想和東方的意識觀念，雖然不太廣泛。

“當潛意識最初被發(fā)現(xiàn)并在西方被描述時，沒有大學接受這個觀念，沒有出版商愿意出版這樣的書籍；但現(xiàn)在，當然，僅僅二十年之后，這個詞已經家喻戶曉、婦孺皆知了。我們喜歡認為我們是一切的發(fā)現(xiàn)者，而東方是神秘主義和玩吞繩子把戲的叢林；但事實是東方在幾個世紀之前就已經仔細探索了意識，只是他們使用不同的符號，具有更加廣泛的意義。我說這些只是想表明我渴望學習，在這件事上沒有通常的偏見。我們心理學領域的專家們確實幫助適應不良的人重返社會，這好像是我們主要關注的問題。但是我個人不怎么滿意這點，這就引出我要討論的一個問題。這就是我們心理學家所有能做的事嗎？除了幫助適應不良的個體重返社會，我們還能做更多的事嗎？”

難道社會是健康的，個體應該重新返回它？不是社會本身使那些個體不健康的嗎？當然，不健康的要健康起來，這是毋庸置疑的；但為什么個體要適應一個不健康的社會？如果他是健康的，他就不會是社會的一部分。不先質疑社會的健康，幫助不適應者順應社會又有什么好處呢？

“我并不認為社會是健康的；它被那些遭受挫折的、追逐權力的、迷信的人們所控制。它總是處于一種騷動狀態(tài)。上次戰(zhàn)爭中我?guī)椭宄婈犞心切┎荒苓m應戰(zhàn)場殘酷的人。他們可能是對的，但是戰(zhàn)爭開始了，就必須取得勝利。其中一些參戰(zhàn)并幸存下來的人仍然需要精神幫助，讓他們重返社會是相當艱巨的工作。”

幫助個體適應一個處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的社會——這是心理學家和分析學家應該做的嗎？治愈個體只是為了殺戮或者被殺嗎？如果一個人沒有被殺或者精神失常，那么他就只能適應一個仇恨、嫉妒、野心和迷信的結構，這是很科學的嗎？

“我承認社會并不是它應該的樣子，但你能做什么呢？你不能脫離社會，你必須在其中工作、在其中謀生、在其中受苦和死亡。你不可能成為隱士，或者只是想著自己的得救而逃遁。盡管社會如此，但我們必須拯救社會。”

社會是人和人的關系；它的結構是基于強制、野心、憎恨、自負、嫉妒，基于整個統(tǒng)治和服從愿望的復雜體。除非個體能擺脫這個腐敗的結構，不然醫(yī)生的幫助有什么根本的價值呢？他只會再次被腐蝕。

“治療是一個醫(yī)生的責任。我們不是社會改革者，那部分屬于社會學家的任務。”

生活是一體的，不是部門化的。我們必須關注人類整體：關注他的工作、他的愛、他的行為、他的健康、他的死亡和他的上帝，以及原子彈。正是人的分裂才使他生病。

“先生，我們一些人已經認識到這一點，但我們能做什么呢？我們自己不是具有整體眼光、完整動力和目標的完全的人。我們治療一部分，而其余的都在解體，我們只看到深處的腐爛正在破壞整體。一個人能做什么呢？作為一個醫(yī)生，什么是我的責任呢？”

顯然要治療；但是把社會作為一個整體來治療不也是醫(yī)生的責任嗎？社會改革不可能存在，只有社會模式之外的革命。

“但是回到我的問題：作為一個個體，我能做什么呢？”

當然要從社會中脫離出來；不要只是擺脫外在的事情，也要擺脫嫉妒、野心、崇拜成功等等。

“這樣的自由會給人更多的時間來學習，那肯定有更大的寧靜，但那不會導致膚淺的、無用的存在嗎？”

相反，擺脫了嫉妒和恐懼會給個體帶來完整的狀態(tài)，不是嗎？它會結束各種形式的逃避，這些逃避必然地導致困惑和矛盾，生活將有更深更廣的意義。

“某些逃避難道不會使有限的智力受益嗎？宗教對很多人來說是很好的逃避；它給人們乏味的生活帶來意義，不管它是多么虛幻的。”

電影、浪漫的小說和一些毒品也是這樣；你會鼓勵這些形式的逃避嗎？知識分子也有他們或粗糙或細微的逃避，幾乎每個人都有他的盲點；這樣的人一旦掌握權力，他們就會制造更多的危害和不幸。宗教既不是教條和信仰、儀式和迷信；也不是個人得救的培養(yǎng)，那是自我中心的活動。宗教是全然的生活方式，它是對真理的了解，不是頭腦的投射。

“你對普通人要求太多，他們希望得到的是他們的愉快、逃避、令自己滿意的宗教、有人可以去追隨或者去憎恨。你暗示的是一種不同的教育、一種不同的世俗社會，我們的政治家和普通的教育者都不具有這樣廣闊的洞察力。我猜想人要經歷了不幸和痛苦的漫長黑夜之后才能成為一個完整的、有才智的人。目前，那不是我關心的事。我關心的是殘缺的個體，我能夠并且確實為他做了很多；但在這不幸的汪洋大海中卻顯得這么微不足道。就像你說的，我必須在我內心之中形成一種完整的狀態(tài)，那是相當艱苦的任務。

“如果可以的話，我想和你談的另一件事是個人的本性。你前面提到過嫉妒，我意識到我是有嫉妒心的，雖然我時不時讓別人分析我，就像我們大部分分析學家所做的那樣，但我還是無法超越嫉妒。我很慚愧承認這一點，但嫉妒就在那兒，從最細微的到最復雜的形式，我好像無法把它抖掉。”

頭腦不可以完全地擺脫嫉妒嗎，而要一點一點地擺脫？除非透過一個人的整個存在全然地擺脫嫉妒，不然它總是以各種不同的方式、在不同的時間重復自己。

“是的，我意識到是這樣。嫉妒必須完全從頭腦中鏟除，就像惡性腫瘤必須完全從身體中去除一樣，不然它會復發(fā)的。但怎么去除呢？”

這個“怎么”是嫉妒的另一種形式，不是嗎？當一個人詢問一個方法時，他是想去除嫉妒而成為什么，因此嫉妒仍然在起作用。

“那是自然而然的問題，但我明白你的意思。我以前從來沒有想到這方面的事?！?/p>

我們好像總是掉入這個陷阱，一旦掉入之后就永遠陷在其中。我們總在嘗試擺脫嫉妒。嘗試就引出了方式，因此頭腦既沒有擺脫嫉妒，也沒有擺脫方式。探究完全擺脫嫉妒的可能性是一回事，尋找方式來幫助一個人擺脫是另一回事。尋找方式時，一個人總是會找到，它有可能是簡單的也可能是復雜的。于是對完全自由的可能性的探究停止了，這個人就被方式、實踐、紀律困住了。于是嫉妒繼續(xù)著，并且巧妙地得到了加強。

“是的，就像你指出的，我明白它完全正確。實際上你正在問我是否真的關心完全擺脫嫉妒。你知道，先生，我發(fā)現(xiàn)嫉妒有時很有刺激性，其中也有快樂。我真的想擺脫嫉妒的全部、擺脫它的快樂和痛苦的焦慮嗎？我坦白我以前從沒問過我自己這個問題，也沒有被別人問過。我的第一反應是，我不知道我想要什么。我想我真正希望的是保留嫉妒刺激性的一面而去除其余的。但顯然不可能只保留想要的部分，一個人要么接受嫉妒的全部內容，要么完全擺脫它。我開始明白你的問題的意義了。我強烈地要擺脫嫉妒，又想抓住它的一部分。我們人類是多么荒謬和自相矛盾??！這需要進一步分析，先生，我希望你有耐心把這個問題談到底。我明白這里還包含著恐懼。如果我不是受到嫉妒的驅動，它被專業(yè)詞匯和需求隱藏起來，那我就可能倒退回去；我可能不會這么成功、這么突出、經濟上這么富裕。有擔心失去一切的微妙的恐懼，不安全的恐懼，還有其他現(xiàn)在不值得一提的恐懼。這個潛在的恐懼肯定比擺脫嫉妒不愉快方面的愿望更強，更別說完全擺脫嫉妒了?，F(xiàn)在我明白這個問題錯綜復雜的方面了，我根本不清楚是否要擺脫嫉妒?！?/p>

只要頭腦想著所謂的“更多”，那就一定有嫉妒；只要有比較，盡管通過比較我們認為我們了解了，那就一定有嫉妒；只要有結果，一個目標達成了，那就一定有嫉妒；只要有積累的過程存在，那是自我提升、獲取美德等等，那就一定有嫉妒?！案唷币馕吨鴷r間，不是嗎？它意味著時間，以便一個人從他實際的樣子轉變成他應該成為的樣子，也就是理想；時間作為獲得、到達、達成的一種手段。

“當然，要跨越距離，從一點移動到另一點，不管是生理上的還是心理上的，時間都是必要的?！?/p>

時間從這兒到那兒的運動是物理的、時間性的事實。但是擺脫嫉妒需要時間嗎？我們說，“我是這個，要成為那個，或者要把這種品質變成那種，那是需要時間的?！钡珪r間是改變的要素嗎？還是任何時間領域內的改變根本就不是改變？

“我這里越來越糊涂了。你是說時間的改變根本就不是改變。怎么會這樣呢？”

這樣的改變只是過去的變相延續(xù)，不是嗎？

“讓我看看我是否明白這一點。要從嫉妒的現(xiàn)實改變成無嫉妒的理想需要時間——至少我們是這么想的。你說，這種通過時間的逐步改變根本不是改變，只是進一步沉溺在嫉妒中。是的，我明白這點了?！?/p>

只要頭腦想著透過時間來改變，想著在將來帶來一場革命，那現(xiàn)在就沒有任何改變。這是事實，不是嗎？

“是的，先生，我們倆都明白這是事實。然后呢？”

頭腦面對這個事實時會怎么反應？

“要么從這個事實逃開，要么停下來看看?！?/p>

哪一個是你的反應？

“我恐怕兩者兼而有之。既有從這個事實逃開的渴望；同時我又想檢查它?！?/p>

帶著恐懼的時候你能檢查什么嗎?你帶著觀念和判斷時能觀察事實嗎？

“我明白你的意思。我沒有在觀察事實，而是在評估它。我的頭腦把觀念和恐懼投射在上面。是的，那是對的?！?/p>

換句話說，你的頭腦被它自己占滿了，因此它不可能單純地覺知到事實。你在對事實施加影響，而不允許事實對你的頭腦起作用。事實在時間領域內的改變根本就不是改變，只有全然地擺脫嫉妒，沒有局部的、逐步的自由——這個事實的真相會對頭腦施加影響，使它獲得解放。

“我真的認為這個事實的真相會清除我道路上的障礙物?！?/p>

選自《生命的注釋》