◎邱華棟

    當(dāng)代實力派作家。1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開始發(fā)表作品，至今出版作品多部，代表作品長篇小說《夜晚的諾言》《白晝的消息》《正午的供詞》《教授》等?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯部主任。

    我讀書經(jīng)歷了三個層次。第一個層次，或者說讀書的第一重境界，就是見書就讀，什么書都讀。這是一個人一開始接觸書的時候，他就像一張白紙，他什么都吃進，他求知欲極強，因而他必須、他非常想也非常需要讀書，于是他見書就讀了。我在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時代都是這樣，很少有我不讀的書，凡是我見到的、感興趣的，我統(tǒng)統(tǒng)去讀它。不加鑒別，沒有太多選擇，凡是應(yīng)該讀的書都去讀它。小學(xué)的時候，大約五年級的時候，我已經(jīng)讀完了四大名著：《西游記》《水滸傳》和《三國演義》，《紅樓夢》全是文言的。我半懂不懂，連蒙帶猜地讀完了它們，有些地方還配合小人書看。中學(xué)的時候，對王蒙以降的一百多個當(dāng)代作家發(fā)表的作品，我大都閱讀過。

    上大學(xué)的時候，因為課本陳舊，我只好一方面閱讀先秦以來的文學(xué)作品，讀莫言、蘇童等十幾個當(dāng)代所謂“先鋒派”作家的作品，另外一個方面，就是全面閱讀西方大師級作家的作品，像莎士比亞、歌德、博爾赫斯、海明威、?？思{等。我當(dāng)時還有一個夢想，當(dāng)大作家，就是必須要把文史哲都打通，那種暢快讀書的感覺，真是很過癮。不過，我離這個目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

    讀書的第二個層次，就是讀一部分你特別喜歡的作家作品。這是我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的階段，到這個階段，你會發(fā)現(xiàn)，原來你的興趣和興奮點在縮小范圍，也許他們只有十幾個人，但是，你應(yīng)該讀他們的全集和文集，甚至還該讀有關(guān)他們的傳記、研究資料和他所處時代的其他背景資料，這樣，你就會把這些作家吃透，你會明白，他們在他們的時代里，到底是如何寫作，這些作家和他的時代的關(guān)系是如何的。這個階段，我喜歡的作家，大約剩下了不到３０個，主要是一些西方當(dāng)代作家，也有個別中國作家。

    然后是讀書的第三種境界，這個層次或者境界，我現(xiàn)在還沒有到，那就是，只讀一本或幾本你最最喜歡的書，或者反復(fù)閱讀你喜歡的一兩個作家作品，然后精心研究他的作品，像掘地三尺一樣去讀這本書。這個境界是困難的，是很難達到的。很多人在讀書的第一重境界之后，就消失了，不再讀書了，因為后來的生存把他壓垮了，他們沒有通過讀書去發(fā)現(xiàn)他自己，然后他就消失了。

    最近這幾年，有些人在說讀圖時代來臨了，這成了近年的一個風(fēng)潮。但只要人類還在使用語言，文字就不會死，由文字引發(fā)的人的想象力，也會更豐富，所謂的人們只讀圖不讀文字的時代，永不會存在。所以，現(xiàn)在我只是經(jīng)常重復(fù)閱讀一些我最喜歡的書籍了。

    ■推薦書目

    ◎《老子的幫助》《莊子的享受》（王蒙） 讀王蒙的書，你就可以找到重新進入中國文化的文脈，由他上溯，就會到達中國文化和哲學(xué)的源頭，在那里，我們也許可以找到思想和智慧的慰藉， 并作為個體生命，來適應(yīng)我們這個偉大而獨立的文明在全球化時代里的艱難、痛苦而輝煌的轉(zhuǎn)型，因為，作為一個古老的獨立于西方的文明，我們有我們的思想體系、智慧和那些真正的智者。

    ◎《別樣的色彩》(奧爾罕·帕慕克） 這是帕慕克的隨筆集，涉及藝術(shù)——他是一個美術(shù)鑒賞家，來中國的時候在琉璃廠買了四萬元的中國美術(shù)書；城市——他大學(xué)學(xué)習(xí)的是建筑學(xué)；書籍——毫無疑問，他還是一個收藏了大量書籍的人；生活——他結(jié)婚、生女，離婚，對土耳其伊斯坦布爾世俗生活的全面觀察。一本有線索可循的美妙的書。

    ◎《尋路中國》（彼得·海斯勒） 這本書分為三個部分，記述了作者沿著長城游走在路上的見聞，以及在懷柔一個偏僻鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗，還有在浙江溫州的小縣城里的生活，敏銳的洞察力，結(jié)合了犀利的幽默感，讓我竟然看完了全書。記者腔盡管有一點，但是都經(jīng)過了作者獨立思考的心靈的處理。用他者的眼光看我們，是多么有趣的一件事。那么，拿起來這本書吧，讓我們用鏡子看看我們這些年的發(fā)展帶來了什么改變，大地上的，人心里的。