很喜歡舊書(shū)鋪的感覺(jué)，一爿不起眼的鋪面，一個(gè)氣定神閑的老板，一個(gè)袖著手打瞌睡的伙計(jì)。門店里很安靜，歲月沉淀下來(lái)的泛黃的舊書(shū)頁(yè)，不經(jīng)意地翻動(dòng)，便發(fā)出“沙沙”細(xì)脆的聲響。幾絲陽(yáng)光從窗欞里篩進(jìn)來(lái)，鋪在柜臺(tái)上，逐漸西移，就是那歲月的流光。
　　八年前在北大學(xué)習(xí)期間，喜歡去逛北大西南門外的舊書(shū)鋪，門店不大，一排排的書(shū)架上放滿了老板淘來(lái)的舊書(shū)，科技的，文學(xué)的，歷史的，種類繁多。也不是什么善本珍品，那些書(shū)的年代也并不久遠(yuǎn)。有上個(gè)世紀(jì)60年代出版的《紅巖》，80版的《圍城》等等，距今天也不過(guò)幾十年的時(shí)間，而且當(dāng)時(shí)這些書(shū)的印量也不小，收藏價(jià)值有限。如果要想淘到線裝書(shū)之類的善本珍品，只有去琉璃廠那邊的古玩市場(chǎng)，那得識(shí)貨才行，而且得有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我追求的并不是收藏珍品，而是那一份寧?kù)o與年代感。有一次在書(shū)店里翻到一套1975年上海人民出版社的《水滸全傳》，封皮都已經(jīng)掉了，露出扉頁(yè)，上面赫然印著“毛主席語(yǔ)錄：……水滸只反貪官，不反皇帝……”，十分有趣，20塊大洋將其購(gòu)入。
　　在北方，最喜冬天與友人去舊書(shū)鋪。店門口掛著厚厚的棉簾，室內(nèi)生著暖氣，走進(jìn)小店，抖落衣帽上的冰碴雪花，拿起一本本書(shū)，將漂移的心也安頓下來(lái)。任由室外北風(fēng)呼嘯，也肆虐不了這方小天地。愜意地翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，享受著室內(nèi)的溫暖安適，在這樣的寧?kù)o里，要是誰(shuí)的手機(jī)不識(shí)趣地響了，定會(huì)遭來(lái)旁人的白眼。所以顧客進(jìn)來(lái)之前，一般是自覺(jué)地將手機(jī)調(diào)成靜音。在享受了精神盛宴之后，饑腸膔膔，頂著凜冽寒風(fēng)，來(lái)到老北京涮羊肉館，點(diǎn)上兩盤羊肉，一碟花生米，一盤辣白菜，再叫上二兩老白干，叫老板溫過(guò)，與友人對(duì)酌，回味著書(shū)里的故事，書(shū)頁(yè)上的文字，那滋味真是妙哉！
　　在成都求學(xué)時(shí)，常與友人二三，去川大東門圖書(shū)館附近的弘文書(shū)店，老板一口川北方言，一問(wèn)，竟然和我是老鄉(xiāng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，弘文書(shū)店并不是舊書(shū)鋪，它主營(yíng)學(xué)術(shù)書(shū)籍，書(shū)多而雜亂，店鋪不事裝飾，有點(diǎn)舊書(shū)鋪的沒(méi)落貴族氣質(zhì)。在那里可以買到一些舊東西，比如歷年來(lái)川大考研、考博的復(fù)印試卷，還有川大文學(xué)與新聞學(xué)院博士入學(xué)考試科目參考書(shū)，一本曹順慶先生主編的油印小冊(cè)子《中國(guó)文化典籍》等等，對(duì)于考研、考博一族來(lái)說(shuō)，都是如獲至寶。弘文書(shū)店里有時(shí)會(huì)夾雜著一些舊書(shū)，主要是那些出版年代并不久遠(yuǎn)，但市面上已經(jīng)難覓蹤跡的選本。曾在這里淘到導(dǎo)師李怡先生的1995年由湖南教育出版社出版的專著《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，還淘到一套1981年上海書(shū)店1933年天馬書(shū)店初版本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》，都是學(xué)術(shù)研究的重要資料。有段時(shí)間研究敘事學(xué)，非常想得到研究敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)的專家趙毅衡先生的論著《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候：比較敘述學(xué)討論》，這本書(shū)是趙毅衡先生準(zhǔn)備博士論文的讀書(shū)筆記，比博士論文更系統(tǒng)地討論了敘述學(xué)。而當(dāng)時(shí)川大圖書(shū)館的藏書(shū)中，此書(shū)只有一本用來(lái)流通借閱，幾乎每次都是在借狀態(tài)。到周邊各舊書(shū)店去淘，也沒(méi)能淘到。大概是因?yàn)檫@類書(shū)籍出版時(shí)間剛剛過(guò)去幾年，店主也沒(méi)看到收藏價(jià)值之故吧。于是請(qǐng)弘文書(shū)店的店主幫忙找一下。本來(lái)沒(méi)抱什么希望，但兩天后店主就來(lái)電話說(shuō)找到了，是1998年中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的。那種“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”欣喜之情，難以言表。此書(shū)拿到手后，被同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱，到復(fù)印店都復(fù)印了好幾次。

　　九眼橋也有幾家舊書(shū)鋪，有時(shí)也約上友人，去逛上一天，餓了，就在府南河邊找一家小店，吃串串香，喝冰啤酒，聽(tīng)著潺潺流水聲，看夜色逐漸籠罩錦江。安靜、充實(shí)、溫暖。
　　現(xiàn)在舊書(shū)鋪越來(lái)越少了。也許是因?yàn)楝F(xiàn)代人步履匆忙，沒(méi)有時(shí)間駐足在舊書(shū)店仔細(xì)翻閱，慢慢淘書(shū)；也許是現(xiàn)代生活過(guò)于便捷，需要什么書(shū)，在網(wǎng)上一點(diǎn)，就可以搜出來(lái)，卓越網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、豆瓣網(wǎng)、孔夫子舊書(shū)店，等等，搜索你要的書(shū)，不過(guò)幾秒鐘時(shí)間。實(shí)用、快捷，這便是現(xiàn)代生活。
　　我獨(dú)愛(ài)舊書(shū)鋪，那逼仄的店面，堆放得并不整齊的書(shū)刊，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，甚至掉了封皮的書(shū)。喜歡去享受手指與書(shū)頁(yè)的觸感帶來(lái)的安靜與踏實(shí)，也享受著不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己想要的書(shū)那種如獲至寶的欣喜之情。