■傅月庵
　　此年8月21日黃昏，上海陜南村紅磚老公寓。友人領(lǐng)著我去拜訪黃裳先生。我是六天前由臺北出發(fā)，在北京盤桓數(shù)日后，搭乘高鐵南下到滬。此行最重要一件事便是探望黃裳先生病情。
　　年中，從友人處得知老先生進(jìn)出醫(yī)院，狀況一度危急，隔海聞訊，便一直牽掛著，6月欲行不果，7月叨念不斷，總算到了8月，得暇遠(yuǎn)行了。聽說老人家胃口還行，帶了臺灣肉松、鮪魚松各一，讓他下粥吃，另一重要對象，則是寫有幾十句祝福話語的大卡片。這一切，無非千里送鵝毛，卻是我所任職的茉莉二手書店同仁對老先生最大的溫情與敬意。
　　黃裳先生一輩子愛書近乎癡，造次于是，顛沛于是。換言之，口袋里有錢無錢都要買書。生平里，他似乎不怎么缺錢（不代表不曾缺錢），但每一分錢都很實，都得靠一字一句寫稿、翻譯，甚至轉(zhuǎn)賣所藏愛書手跡才得來。因私人手頭有限，也無公家當(dāng)靠山，他的收書遂無法像大學(xué)者、大富人家，閉門家中坐，書店伙計自動送書上門來（他成名后或許有此待遇，但肯定不多），而是得自己到舊書店、到廢紙收集站，一本一本翻尋，一處一處淘揀而得。這種斷爛朝報里披沙瀝金的經(jīng)驗，他的文章里多有述及，無待多言。因為愛逛且一聽到消息就沒命跑去揀擇，日子久了，人頭熟了，他認(rèn)識許多書店老板，彼此結(jié)成朋友，成了所謂的“書友”。
　　逛舊書店淘舊書、與老板結(jié)成書友，老實說，也不是多么了不起的事，半個書癡都做得到。黃裳先生讓人敬佩的是，盡管花錢且往往是花大錢買書，他卻心存感恩，飲水思源，總念念不忘這些賣過好書給他的小生意人，書目題跋要提一提，訪書文章得說一說，甚且還專門寫文章懷念，于是《老板》、《記郭石麒》、《記徐紹樵》等都成名篇了。一介書賈，生逢亂世，若非借著黃裳先生一支筆，誰還會記得楊壽祺、孫實君等名字呢。說到底，中國當(dāng)代藏書家亦多矣，論標(biāo)舉“書友”不遺余力，老先生當(dāng)屬第一人。僅此一事，其宅心仁厚亦可知矣。
　　也或許因為這一仁義之心，自我轉(zhuǎn)到二手書店工作，每逢年底舉辦“歲暮珍本舊書網(wǎng)絡(luò)義賣”，只要有所請，黃裳先生總會欣然題簽其新作，以為拍賣標(biāo)的。尤其2008年臺灣“八八水災(zāi)”為患，臺北數(shù)家舊書店聯(lián)合義賣，老先生更是萬里迢遙，特別寄來手稿景印線裝本《前塵夢影新錄》一函四冊，并以毛筆親題“書本有情為臺灣”數(shù)字，共襄盛舉。此書限印500套，先生分得當(dāng)有限，卻慷慨贊贈，其濟(jì)弱扶傾，千里誦義之摯情，真感人也。
　　進(jìn)入公寓前，電話里得知，老先生狀況不太好，僅能于病榻接見。入門后，屋內(nèi)擺設(shè)、書物無大改變，一種親切感油然而生。先生躺在床上，看是友人便說：“好久不來看我啦！”友人連忙大聲喊冤，直說才來看過，他記錯了。老先生兩耳俱聾，大約也沒聽清楚友人“冤情”。幾人轉(zhuǎn)以筆談，我寫下姓名，注記臺灣來的，并把卡片打開，一一指點，老先生看了看，嘴角似乎抿開笑了。同行另一友人也解開包袱內(nèi)多本舊書，一一翻展，老先生見到書，眼睛一亮，頻頻點頭。拜見前后不過十多分鐘，看到先生氣色頗佳，聲音洪亮，便安心告辭了。誰知歸來才過旬日，便接到遠(yuǎn)行消息了。
　　黃裳先生之逝，舊書界自是少了一位良師益友，從更寬廣的視野來看，則是中國文人藏書傳統(tǒng)又弱了一些，氣脈更微薄了。傳統(tǒng)文人搜藏書畫善本，講究的是“藏讀寫”三事，尤其點校題跋，更稱雅道，是文人賞玩自娛，消磨時光的文雅癖好。黃丕烈藏書題跋是眾所熟知的，另如《庚子銷夏錄》、《江村銷夏錄》、《辛丑銷夏錄》等書更是。黃裳先生的書話，實際上繼承明清文人這一脈絡(luò)而來，甚且過化存神，與時俱進(jìn)，將之轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代散文，自成一家之言。此中文化沉淀，絕不可小覷。先生此去，是即一代雅道見頹之日也。哀哉！