思嘉，我并不是責(zé)怪你，控告你，譴責(zé)你?，F(xiàn)在已經(jīng)用不著那樣做了。所以請(qǐng)不要在我面前為自己辯護(hù)和表白。如果你能靜聽我講幾分鐘，不來(lái)打斷，我愿意就我的意思作些解釋。

你有沒(méi)有想過(guò)，我是懷著一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的愛所能達(dá)到的最高程度在愛你的，愛了那么多年才最后得到你。戰(zhàn)爭(zhēng)期間我曾準(zhǔn)備離開，忘掉你，但是我做不到，只好經(jīng)?；貋?lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我冒著被捕的危險(xiǎn)就是為了回來(lái)找你。我對(duì)弗蘭克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后來(lái)死了，我想我很可就把他殺了。我愛你，但是我又不能讓你知道。思嘉，你對(duì)那些愛你的人總是很殘酷的。你接受他們的愛，把它作為鞭子舉在他們頭上。

我跟你結(jié)婚時(shí)知道你并不愛我。我了解艾希禮的事，這一點(diǎn)你也明白。不過(guò)我那時(shí)很傻，滿以為還能叫你愛我呢。你就笑吧，如果高興的話，可那時(shí)我真想照顧你，寵愛你，凡你想要的東西都給你。我要跟你結(jié)婚，保護(hù)你，讓你憑自己的高興隨心所欲處理一切事物——就像我對(duì)邦妮那樣。思嘉，你也確實(shí)奮斗了一番。我比誰(shuí)都清楚你經(jīng)歷了哪些艱難，因此我想要你休息一下，讓我來(lái)為你奮斗。我要你去玩，像個(gè)孩子似的——何況你本來(lái)就是個(gè)孩子，一個(gè)勇敢的、時(shí)常擔(dān)驚受怕的、剛強(qiáng)的孩子。我想你至今還是個(gè)孩子。只有一個(gè)孩子才會(huì)這樣頑固，這樣感覺遲鈍。

事情很明顯，我們倆是天生的一對(duì)。我明明是你的那些相識(shí)中惟一既了解你的底細(xì)又還能愛你的人——我知道你為什么殘酷、貪婪和無(wú)所顧忌，跟我一樣。我愛你，我決定冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我想艾希禮會(huì)從你心中漸漸消失的?？墒?，我用盡了一切辦法都毫無(wú)結(jié)果，而我還是很愛你，思嘉，只要你給我機(jī)會(huì)，我就會(huì)像一個(gè)男人愛一個(gè)女人時(shí)能盡量做的那樣，親切而溫柔地愛你。但是我不能讓你知道，因?yàn)槟阒懒吮銜?huì)認(rèn)為我軟弱可欺，用我的愛來(lái)對(duì)付我。而且，艾希禮一直在那里。這逼得我快要發(fā)瘋了。我不能每天晚上跟你面對(duì)面坐著吃飯，因?yàn)橹滥阈睦锵Ｍ谖疫@個(gè)座位上的是艾希禮。同樣，在晚上我也無(wú)法抱著你睡覺——不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。現(xiàn)在我才覺得奇怪，為什么要那樣自討苦吃呢。總之，那么一來(lái)，我就只好到貝爾那里去了。在那里可以得到某種卑下的慰藉，因?yàn)榭偹闶歉粋€(gè)女人在一起，而她又那樣衷地愛你，尊敬你，把你當(dāng)作一個(gè)很好的上等人——盡管她是沒(méi)有文化的妓女。這使我的虛榮心得到寬慰。而你卻從來(lái)不怎么會(huì)安慰人呢。親愛的。

然后，到那天晚上，我把你抱上樓去——當(dāng)時(shí)我想——我希望——我懷著那么大的希望，以致第二天早晨我連見都不敢見你，生怕我被誤解，而你實(shí)際上并不愛我。我十分擔(dān)心你會(huì)嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回來(lái)時(shí)還渾身顫抖呢，那時(shí)只要你哪怕出來(lái)迎接我一下，給我一點(diǎn)表示，我想我是會(huì)跟下去吻你的腳的，可是你并沒(méi)有那樣做。

我喜歡把邦妮當(dāng)作你，好像你又成了一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快樂(lè)，興致勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她——就像我要寵愛你一樣?？墒撬幸稽c(diǎn)跟你不一樣——她愛我。于是我很欣慰能夠把你所不要的愛拿來(lái)給她。……等到她一走，就把一切都帶走了。

親愛的，你真是個(gè)孩子。你以為只要說(shuō)一聲“對(duì)不起”，多年來(lái)的過(guò)錯(cuò)和傷害就能補(bǔ)償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的傷口消除干凈?！盐疫@塊手帕拿去，思嘉。在你一生無(wú)論哪個(gè)危機(jī)關(guān)頭，我從沒(méi)見過(guò)你有一條手帕呢。

自從我認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你一直想要的是兩樣?xùn)|西。一是要艾希禮，二是盡量賺錢好任意踐踏這個(gè)世界。好，你現(xiàn)在已經(jīng)夠富裕了，可以對(duì)這個(gè)世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話?？墒侨缃窨磥?lái)，似乎這一切還不夠吧。

（她感到害怕，但并非由于想起了地獄的懲罰。她是在思忖：“我的靈魂其實(shí)就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，別的東西就無(wú)關(guān)緊要了。不，不論是朋友或金錢——或任何東西，都無(wú)關(guān)緊要。只要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。但是，他不可能真是那個(gè)意思——啊，他決不可能！”于是，她擦擦眼睛，萬(wàn)分焦急地說(shuō)：“瑞德，既然你曾經(jīng)那樣愛過(guò)我，你總該給我留下點(diǎn)什么吧？"“我從中只發(fā)現(xiàn)還有兩樣?xùn)|西留下來(lái)，那是你最憎恨的兩樣?xùn)|西——憐憫和一種奇怪的慈悲心。）

不過(guò)我已經(jīng)流浪得夠了，思嘉。我都四十五歲了——一個(gè)人到了這個(gè)年齡，應(yīng)該開始珍惜他年輕時(shí)輕易拋棄的那些東西。比如家庭的和睦，名譽(yù)和安定，扎得很深的根基等等——啊，不！我并不是在悔過(guò)，我對(duì)于自己做過(guò)的事從不悔恨。我已經(jīng)好好享受過(guò)一陣子——那么美好的日子，現(xiàn)在已開始有點(diǎn)膩煩，想改變一下了。不，我從沒(méi)打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過(guò)，我也想學(xué)學(xué)我看慣了的某些外表的東西，那些很令人厭煩但在社會(huì)上卻很受尊敬的東西——不過(guò)我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的——那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴(yán)的風(fēng)度，以及舊時(shí)代溫文雅的美德。我以前過(guò)日子的時(shí)候，并不懂得這些東西中潛在的魅力呢——

思嘉，等到你四十五歲的時(shí)候，你也許會(huì)懂得我這些話的意思，那時(shí)你可能也對(duì)這種假裝的文雅、虛偽的禮貌和廉價(jià)的感情感到膩煩了。不過(guò)我還有點(diǎn)懷疑。我想你是會(huì)永遠(yuǎn)只注意外表不重視實(shí)質(zhì)的。反正我活不到那個(gè)時(shí)候，看不到你究竟怎樣了。而且，我也不想等那么久呢。我對(duì)這一點(diǎn)就是不感興趣。我要到舊的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里去尋找，那里一定還殘留著時(shí)代的某些風(fēng)貌。我現(xiàn)在有懷舊的傷感情緒。亞特蘭大對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太生澀太新穎了。

思嘉，我從來(lái)不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然后對(duì)自己說(shuō)這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好。然后終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點(diǎn)——可是我已經(jīng)這么大年紀(jì)了，不能相信那種純屬感情的說(shuō)法，說(shuō)是一切可以從頭開始。我這么大年紀(jì)了，不能終生背著謊言的重負(fù)在貌似體面的幻滅中過(guò)日子。我不能跟你生活在一起同時(shí)又對(duì)你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現(xiàn)在，我也不能對(duì)你說(shuō)假話?。∥沂呛芟腙P(guān)心你今后的情況的，可是我不能那樣做。

（他暗暗吸了一口氣，然后輕松而溫柔地說(shuō)：“親愛的，我一切都不管了?！保?/span>