剛剛過去的9月21日，是著名現(xiàn)代新派武俠小說作家古龍去世三十周年。武俠迷們紛紛發(fā)表各自的悼念，不僅悼念古龍這位武俠文學(xué)中的經(jīng)典性作家，也悼念逝去的青春。

夜雨江湖中，飛刀問情，天涯海角里，浪子獨(dú)行。古龍崛起于現(xiàn)代武俠小說鼎盛之時(shí)，在他之前，梁羽生、金庸等大師已經(jīng)聞名遐邇，古龍獨(dú)辟蹊徑、風(fēng)格迥異的作品，被當(dāng)時(shí)許多的作家、評(píng)論家乃至讀者評(píng)價(jià)為“耳目一新”。而求新求變，也是古龍一貫的追求以及他的作品成為武俠經(jīng)典的原因之一。

按照現(xiàn)代的分法，武俠小說無疑是類型小說的一種，而且是唯獨(dú)中國(guó)才有的類型。在今天，隨著傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)，類型文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)遠(yuǎn)比當(dāng)年更加繁榮，但武俠小說，卻已經(jīng)沒落很久了。

如果說每一個(gè)國(guó)人都有一個(gè)武俠夢(mèng)，那么在古龍去世三十年之后，在武俠小說已經(jīng)星光黯淡時(shí)，它又該如何“求新求變”，又能否重振俠風(fēng)？

武俠不僅是武俠

有多少青春少年是從武俠小說開始，喜歡上文學(xué)的，或許很難統(tǒng)計(jì)，但是在武俠小說鼎盛的時(shí)代，無數(shù)年輕人被武俠小說所吸引，而讓人沉醉忘返的，不僅僅是躍馬江湖快意恩仇，還有武俠小說蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)文化、鮮明的價(jià)值。

在誕生后的很長(zhǎng)時(shí)間里，武俠小說都被正統(tǒng)的文學(xué)世界所排斥，直到當(dāng)代，武俠小說才開始漸漸受到重視，著名學(xué)者、北京大學(xué)中文系教授張頤武說：“中國(guó)有悠久的俠文化，它是一整套完整的文化傳統(tǒng)，行俠仗義也好，犯禁作亂也好，不同的立場(chǎng)有不同的看法，但不能否認(rèn)它的存在。俠出現(xiàn)在文學(xué)中也很早，唐傳奇中的虬髯客、明清的俠義小說，都是此類。到了現(xiàn)代，不僅文學(xué)中有，新的傳播媒介中也有，比如電影，上個(gè)世紀(jì)20年代的《火燒紅蓮寺》，到現(xiàn)在早已經(jīng)成為規(guī)模的武俠電影，都是如此”。

現(xiàn)代武俠小說發(fā)軔于上世紀(jì)初，中國(guó)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，張頤武說：“武俠，有兩個(gè)部分，一個(gè)是武，那些神乎其技的武術(shù)，層出不窮的神兵利器，本身是熱兵器時(shí)代的人們對(duì)于傳統(tǒng)的冷兵器文化的一種懷念和加工。另外一個(gè)是俠，它是一種價(jià)值觀，仗義行俠，仗的就是義字。而義，正是傳統(tǒng)的價(jià)值觀中極其重要的一部分”。

在面對(duì)堅(jiān)船利炮之時(shí)，在中國(guó)全面落后的年代，武俠小說不僅僅是消遣、娛樂，張頤武說：“它把傳統(tǒng)的價(jià)值觀，那種家國(guó)情懷，和現(xiàn)代國(guó)家民族的概念結(jié)合在一起，所表現(xiàn)出來的，其實(shí)是那樣的年代人們對(duì)于英雄、對(duì)于俠義的期待?；粼住⒋蟮锻跷?、李小龍乃至到現(xiàn)在流行的葉問，都是這種情懷的表現(xiàn)，它在亂世之中，給人的一種激勵(lì)”。

武俠小說中諸多神乎其技的武功描述，一直都飽受批評(píng)，但如果從另外一方面來看，也未嘗沒有好處，張頤武說：“其實(shí)它也是東方神秘主義的一種延續(xù)，它對(duì)于人的想象力、創(chuàng)造力無疑都有很好的激發(fā)作用，這是它不能否認(rèn)的功用”。

類型小說的問題

上世紀(jì)五六十年代，梁羽生、金庸、古龍等武俠作家的崛起，讓武俠小說在短時(shí)間風(fēng)靡世界，“有華人的地方就有武俠”并非夸張。

毫無疑問，在全世界的類型文學(xué)中，武俠小說是唯一獨(dú)屬于中國(guó)的，張頤武說：“在文學(xué)現(xiàn)代化之后，傳統(tǒng)的那些文學(xué)形式，詩(shī)詞也好，散文也好，小說也好，基本上都斷裂了，那種傳統(tǒng)的填詞作詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》一樣的小說寫作，都沒有了，唯有武俠，成功地完成了現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，既繼承了傳統(tǒng)的寫法，同時(shí)也吸收了現(xiàn)代小說寫作中的技巧、手法以及理念。比如梁羽生，他的小說很多還是用章回體的，但是在寫作上，現(xiàn)代小說對(duì)于人性的探索同樣出現(xiàn)在他的小說里，一個(gè)很明顯的表現(xiàn)就是，梁羽生的小說中，善惡不再那么分明。金庸亦如是，他對(duì)于感情的描寫、對(duì)于人性的表現(xiàn)，都在使用現(xiàn)代文學(xué)的方法，同時(shí)把傳統(tǒng)的俠的觀念融合其中。古龍則另辟蹊徑，他的那種散文詩(shī)式的寫法，短句、短篇，強(qiáng)烈的畫面感，層層相扣的懸念設(shè)置等等，既有傳統(tǒng)古詩(shī)詞悠遠(yuǎn)典雅的意境，同時(shí)借鑒了太多現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法。

但是，隨著時(shí)間的推移，武俠小說終究從璀璨奪目變得黯淡無光了，在今天，類型小說的繁榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古龍的時(shí)代，但武俠小說，卻再也沒有了當(dāng)年的輝煌，張頤武說：“原因是多樣的，第一，高峰太高，金庸是武俠小說中極其重要的作家，但是反而使后來人走不出他的窠臼，無人能夠達(dá)到他的高度。古龍是一位特殊的作家，在金庸的時(shí)代做出了新的嘗試，并且成功了，但是他這種劍走偏鋒的做法，非常難，需要的條件非常多，而且，看多了本身也可能會(huì)產(chǎn)生疲勞。這或許是人們之所以覺得他的成就不如金庸的原因。第二，后繼乏人，金古梁溫之后，港臺(tái)也有新派武俠，至今也還有武俠創(chuàng)作，但武俠已經(jīng)整體衰微了，更多時(shí)候，融入到了其他的類型文學(xué)中”。

從武俠中學(xué)習(xí)

在今天，古龍去世三十年后，類型文學(xué)早已飛速發(fā)展，青春、言情、玄幻、科幻、推理、懸疑等等，諸多的類型在不斷地增多，而網(wǎng)絡(luò)的普及，更使得類型文學(xué)的創(chuàng)作進(jìn)入了高速時(shí)代。

數(shù)十萬的網(wǎng)絡(luò)作家，每年天文數(shù)字的類型文學(xué)作品，但是卻至今沒有出現(xiàn)金庸古龍這樣的經(jīng)典作家。張頤武說：“從今天的類型文學(xué)，在高速的發(fā)展中，產(chǎn)生了大量的作品，出現(xiàn)了大量的作家，不能說沒有好的，比如說《三體》，就是很好的作品，《花千骨》影響力也很大。但是像金庸古龍那樣的超級(jí)作家，確實(shí)還沒有出現(xiàn)，這和時(shí)間太短有一定的關(guān)系，或許慢慢沉淀，可能會(huì)留下來一些好的作品，當(dāng)然，相對(duì)于金庸古龍那些作家，今天的作家也還有許多可以學(xué)習(xí)的”。

一個(gè)超級(jí)作家的出現(xiàn)或許偶然，但一個(gè)經(jīng)典時(shí)代的誕生，卻有其原因，張頤武說：“首先，市場(chǎng)的考驗(yàn)是很重要的一個(gè)方面，類型小說是通俗文學(xué)，它和嚴(yán)肅文學(xué)并不一樣，經(jīng)典都是從市場(chǎng)中打拼出來的，在大浪淘沙中最終留下的，才是經(jīng)典，梁羽生、金庸、古龍都是如此。第二，用功，只有堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作，才能在市場(chǎng)中形成一個(gè)作家獨(dú)立的品牌，金庸十四部經(jīng)典，古龍更多?，F(xiàn)在的作家可能對(duì)于下游的產(chǎn)品更加了解，他們善于發(fā)揮產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢(shì)，拍電影、制作游戲等等，但是在堅(jiān)持上應(yīng)該多學(xué)習(xí)，有的作家寫一兩部就不寫了，好不容易培育出來的市場(chǎng)也就沒有了”。

經(jīng)典的出現(xiàn)，和本身足夠好的質(zhì)量有直接的關(guān)系，張頤武說：“這也是需要學(xué)習(xí)的另一個(gè)方面。梁羽生、金庸、古龍他們自身的文化素養(yǎng)都非常好，對(duì)中西文化的了解極深，不僅僅有深厚的傳統(tǒng)文化根底，同時(shí)又吸收了大量西方現(xiàn)代小說創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)，這種全面而深厚的文化底蘊(yùn)，是經(jīng)典誕生的一個(gè)重要因素”。

俠風(fēng)還能再起嗎？

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，武俠小說沉寂已經(jīng)多年，古龍去世三十年，當(dāng)年的武俠迷們懷念武俠，也懷念自己青蔥的歲月，但是懷念過后，武俠還能再次輝煌嗎？

在張頤武看來，這或許是一個(gè)很難的事情，他說：“生活變了，金庸古龍的時(shí)代，現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型還在初期，傳統(tǒng)的生活方式還有遺留，傳統(tǒng)的價(jià)值觀還有許多人在保留著，但是到現(xiàn)在，全球化時(shí)代，傳統(tǒng)的生活方式基本上消失了，年輕人不大可能再對(duì)那樣的生活方式、那樣的價(jià)值有太多的興趣。武俠更多時(shí)候，變成了其他類型文學(xué)中的一個(gè)元素，比如說《花千骨》，它不是武俠，但里面同樣有哪些神乎其技的東西，但是更多的，它所映射的是現(xiàn)代中產(chǎn)人群生活中的東西，因此它有這么多的受眾。而武俠，在今天顯然和年輕人的生活、中產(chǎn)人群的生活完全不相干了。所以，至少在現(xiàn)在，還看不出來它有復(fù)興的跡象”。

這不能不說是一個(gè)遺憾，張頤武說：“武俠小說完成了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，但是卻沒有完成從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，所以，盡管這些年來一直都有一些作家嘗試去寫武俠小說，也有一些很不錯(cuò)的作家，但他們的影響力還是不太高，而且在慢慢變得更弱。”

能否期待武俠小說真正完成后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型？張頤武說：“這需要一個(gè)像金庸那樣的超級(jí)作家，但這樣的作家能否誕生，有必然也有偶然，如果沒有金庸，現(xiàn)代武俠在當(dāng)年可能沒有那么高的成就，同樣的，在未來，如果沒有一個(gè)能夠創(chuàng)出新路的作家，就很困難”。（文/周懷宗）