繪本欣賞《晚安，月亮》

　　有一間綠色的大房間，紅色的地板，紅色的床，有一個(gè)紅氣球懸在空中；床上的被子是綠色的，黃色的床頭柜，黑色的電話，床邊小地毯是一張黑黃斑紋的虎皮，房間中央的大圓地毯是淺淺的粉色；墻上掛著兩幅畫，一幅畫是母牛跳過月亮，另一幅是三只小熊坐在椅子上，畫面背景是藍(lán)色的，透過房間的窗戶望出去，群星點(diǎn)綴的夜空是深藍(lán)的……哦，還漏了最重要的主角——穿著睡衣坐在床上的小兔子，他看來要向我們說晚安了。

　　上面只是簡(jiǎn)單描繪了圖畫書《晚安，月亮》第一頁(yè)的大概，從數(shù)量上說，那個(gè)房間里至少還有一半的東西我沒有點(diǎn)到，不過這一頁(yè)的文字可夠簡(jiǎn)單的：“在綠色的大房間里 / 有一部電話 / 一個(gè)紅氣球 / 還有兩幅畫——”讀到這里，讀者很可能會(huì)習(xí)慣性地想要翻到下一頁(yè)，可是聽故事的孩子卻更有可能希望在畫面里找找東西，說不定還會(huì)提示說：你還沒有講床上的那個(gè)小兔子呢。

　　從1947年《晚安，月亮》問世以來，大概一代代的大小讀者都有過類似的共讀經(jīng)歷：大人念著這本書上少得不能再少的文字（幸好還很押韻），孩子在畫面中找著各種各樣的東西（尤其是里面那只東躥西跑的小得不能再小的小老鼠），然后慢慢地，一路念叨著“晚安，這個(gè)”、“晚安，那個(gè)”，不知不覺地安靜下來，最后踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　《晚安，月亮》是一本很神奇的書，小孩子可能在不知不覺中愛上它，但表面上的反應(yīng)卻很安靜；而大人卻可能很難立即在閱讀中獲得共鳴，因?yàn)楹⒆印捌降钡姆磻?yīng)而覺得這不過是一本普通的睡前讀本，簡(jiǎn)單得讓人提不起興致。不過有趣的是，當(dāng)那些小孩子長(zhǎng)大也成了爸爸媽媽以后，他們會(huì)不約而同地又將這本書找來，滿懷虔誠(chéng)地讀給自家的孩子聽——不騙你，這的確就是《晚安，月亮》最初的際遇。

　　雖然在今天，瑪格麗特·懷茲·布朗與克雷門·赫德合作的這本書被奉為圖畫書經(jīng)典中的經(jīng)典，其重要性和受歡迎程度甚至超過了他們倆合作的另一本《逃家小兔》，但是在出版的當(dāng)年，美國(guó)童書評(píng)論界的反應(yīng)相當(dāng)平淡，被視作兒童圖書館界權(quán)威的紐約公共圖書館甚至拒絕列入推薦書單，這也導(dǎo)致了在最初幾年平平的銷售業(yè)績(jī)。到1947年秋季也才賣了6000本，直到1953年，每年的銷售數(shù)量都在1500本左右徘徊。而瑪格麗特幾乎同時(shí)為“金色童書”系列創(chuàng)作的《五個(gè)小消防員》頭年就賣了17萬，第二年就過了百萬。她可是童書界的暢銷大腕。

　　其實(shí)，成年人一開始不能完全接受這本書也是正?，F(xiàn)象。另一位圖畫書大師艾瑞克·卡爾（《好餓的毛毛蟲》的創(chuàng)作者）在一次訪談中也坦言，最初接觸《晚安，月亮》的時(shí)候也搞不懂這本書有什么魅力，那時(shí)他已經(jīng)是成年人了，想要在這本書中找到創(chuàng)作圖畫書的秘訣。不過后來隨著自己有了更多創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，與兒童讀者有了更多深度的互動(dòng)，他漸漸理解了為什么這么簡(jiǎn)單的一本書會(huì)有如此神奇的效果。

　　也有一位學(xué)者倫納德·S.馬庫(kù)斯先生，年輕時(shí)非常迷戀詩(shī)歌的創(chuàng)作與研究，他在書店偶遇這本童書，不禁驚嘆：這不就是一首詩(shī)嗎！而且是頗有點(diǎn)神秘色彩的帶有很豐富的象征意味的詩(shī)。作為詩(shī)人的他一下子被擊中了！他很好奇作者瑪格麗特到底是一個(gè)什么樣的人，而這份好奇心竟把他帶入了兒童文學(xué)的世界。他后來用了十年的工夫編撰了瑪格麗特的傳記《被月亮喚醒》，并以此為起點(diǎn)漸漸深入，如今成為了一位著名的兒童文學(xué)評(píng)論家與兒童文學(xué)史家。也多虧了他極其細(xì)致且充滿激情的整理與研究，我們?nèi)缃窨梢院芮宄亓私獾竭@本奇書誕生的整個(gè)過程。

　　據(jù)說，《晚安，月亮》是1945年的某個(gè)早晨瑪格麗特醒來后一氣呵成完成的初稿，通常這只需要20分鐘左右。她當(dāng)時(shí)也沒有把握這是否能構(gòu)成一本可以出版的作品，于是打電話給哈珀出版社的大編輯厄蘇拉，那可是美國(guó)童書界的傳奇人物，一位極具創(chuàng)新精神的編輯，幾年前曾為瑪格麗特和克雷門出版過《逃家小兔》。厄蘇拉很喜歡這本書的創(chuàng)意，幾乎立刻就敲定下來。于是這本書稿開始了漫長(zhǎng)的打磨和等待插畫家的過程。

　　瑪格麗特從一開始就認(rèn)定這本書最合適的插畫者就是克雷門·赫德，她似乎從未懷疑過。雖然她同時(shí)與多位插畫家合作，有些作品在當(dāng)時(shí)給她帶來過很高的威望和收入，能供得起她樂意過的相當(dāng)奢華的生活，但這本對(duì)她來說很特別的書，顯然在當(dāng)時(shí)的童書界是頗具挑戰(zhàn)性的書，她一定要請(qǐng)性格特別沉靜的克雷門來畫。

　　她和克雷門說起來是極有緣分的?？死组T是一位銀行家的兒子，耶魯大學(xué)的高材生，卻不愿意子承父業(yè)，自己跑到巴黎去學(xué)藝術(shù)，窮得叮當(dāng)響后便跑回美國(guó)從事設(shè)計(jì)與藝術(shù)創(chuàng)作。那時(shí)的瑪格麗特已完成了在著名的銀行街教育學(xué)院有關(guān)幼兒教育與幼兒文學(xué)創(chuàng)作方面的深造，是其導(dǎo)師米歇爾倡導(dǎo)的“此時(shí)此地”（Here and Now）理念故事創(chuàng)作組的重要成員，他們強(qiáng)調(diào)故事要與當(dāng)下兒童的生活經(jīng)驗(yàn)相契合。

　　1937年瑪格麗特出版了自己的第一本童書，也擔(dān)任了斯科特出版公司的童書編輯。正是在這個(gè)崗位上，她發(fā)現(xiàn)了還在四處徘徊的克雷門為童書插畫的天分，為他出版了第一本書，也邀請(qǐng)他到銀行街教育學(xué)院進(jìn)修，并從此把他引入了迷人的童書世界。同時(shí)，她也在為“此時(shí)此地”創(chuàng)作組的同學(xué)與同事出書，其中就有她的密友伊迪絲·撒切爾（昵稱“波西”）。后來克雷門和波西結(jié)了婚，瑪格麗特自然成了這兩口子最特別的朋友。

　　瑪格麗特很肯定地告訴厄蘇拉，克雷門是為《晚安，月亮》插畫的不二人選。厄蘇拉顯然是贊同的，但問題是當(dāng)時(shí)他不在美國(guó)，他正在美國(guó)空軍服役，很可能是在與日軍作戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。天知道那場(chǎng)該死的世界大戰(zhàn)什么時(shí)候能打完，誰又能保證那位畫過《逃家小兔》的戰(zhàn)士一定能活著回來呢？

　　1945年圣誕節(jié)前的一個(gè)深夜，克雷門終于回到了紐約，波西在火車站接到他時(shí)已是凌晨一點(diǎn)，他們打車來到瑪格麗特在紐約的寓所，發(fā)現(xiàn)房門沒有鎖，房?jī)?nèi)燈光柔和，插著鮮花，還播放著柔美的音樂，四處鋪著瑪格麗特喜歡的毛皮毯子，只是女主人不知所蹤，她把整個(gè)家留給了這對(duì)久別重逢的鴛鴦……也就是在第二天，她把《晚安，月亮》的插畫工作交給了克雷門！

　　今天來回顧，我們可以看到瑪格麗特是怎樣地看重這部作品。可是，在那個(gè)時(shí)候，她是如何知曉這將是她最重要的作品之一呢？她又是如何能確知插畫者非克雷門莫屬呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)編輯厄蘇拉也不是百分百確定的。就在1946年1月25日她寫給作家的信中還在追問“你能不能再給我一份《晚安，月亮》的稿件？我想再嘗試找另一位畫家……”（參見厄蘇拉的書信集《親愛的天才》）。

　　厄蘇拉的顧慮是非常容易理解的，因?yàn)閺难葢?zhàn)場(chǎng)上歸來的游子往往要花一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能恢復(fù)平靜，重新進(jìn)入正常的工作狀態(tài)，更何況要為孩子們創(chuàng)作能帶來歡樂的作品呢。厄蘇拉的另一位天才作家梅因得特·德瓊（后來成為美國(guó)第一位獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的作家）從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上回國(guó)后，花了將近5年時(shí)間才恢復(fù)到原來的創(chuàng)作狀態(tài)！

　　克雷門簡(jiǎn)直可以說創(chuàng)造了奇跡：經(jīng)過幾輪調(diào)整與修改，1946年3月他就畫出了令瑪格麗特和厄蘇拉都滿意的樣圖！接下來在整個(gè)的春天里他勤奮地工作，終于完成了初稿，大致就是我們今天看到的模樣。關(guān)于這本書的繪制與交換意見的過程，幾乎沒有留下什么書面資料，大概因?yàn)槿说年P(guān)系密切，交流都是通過面談與電話完成的。

　　我們能確知的是，克雷門最初畫的封面上有那只兔寶寶，但在厄蘇拉的建議下去掉了，厄蘇拉希望小讀者們把自己看作此書的主角；還有那個(gè)大房間的基礎(chǔ)創(chuàng)意來自瑪格麗特，她建議借鑒馬蒂斯的作品《紅房子》，但背景換成大塊的綠色，一是為營(yíng)造睡前的安寧氣氛，二是為祈愿和平。不過總的來說繪畫工作完成得非常順暢。

　　能想象得到嗎，如此沉靜、如此迷人的幼兒圖畫書竟然會(huì)出自一位剛剛從二戰(zhàn)中退役的軍人之手？克雷門當(dāng)時(shí)還沒有做父親，他與波西的兒子要在三年之后才會(huì)到來。也許是瑪格麗特的這首詩(shī)激發(fā)了他的靈感，也許是他自己的童年回憶令他有了如此的魔力，也許恰好是這本書的創(chuàng)作成功地幫他完成了精神的療復(fù)，否則，怎能解釋此時(shí)的他竟會(huì)創(chuàng)作出畢生最完美的作品呢？

　　一位心理學(xué)家曾分享過這樣一則閱讀故事：一個(gè)18個(gè)月大的男孩聽媽媽念完《晚安，月亮》，畫面正攤開在那間暗下來的“綠色的大房間”，右下角的文字是“晚安，所有的聲音”，床上的小兔子終于睡著了。小男孩用左腳踩著畫面的左邊，右腳也要努力放上畫面，在這樣費(fèi)力的掙扎中，他竟然哭了。他媽媽過了一會(huì)兒才搞明白，原來男孩是想鉆進(jìn)那個(gè)溫暖的、可愛的世界中！——這是怎樣的一種魔力啊。

　　《晚安，月亮》如今在世界上已經(jīng)超級(jí)有名、超級(jí)暢銷了，研究這本書的論文和書籍也已相當(dāng)豐富了，人們津津樂道它迷人的韻律，感嘆畫面中大膽的色彩，圖畫中的細(xì)節(jié)也被極其細(xì)致地挖掘出來，對(duì)于它們出現(xiàn)的次序、位置可能代表的心理喻示提出種種猜測(cè)，比如書中第一頁(yè)提到的那部電話為什么沒有列入道晚安的清單中，也曾有人洋洋灑灑地討論過……凡此種種，為這本圖畫書更增添了一層誘人的神秘色彩。不知是否還有人記得，在瑪格麗特在世的時(shí)候，這樣一本簡(jiǎn)單且不合常規(guī)的杰作，曾經(jīng)是何等的寂寞。

　　1952年11月13日，瑪格麗特·懷茲·布朗在法國(guó)旅行期間，在一次不大的手術(shù)后的恢復(fù)過程中，戲劇性地因栓塞而去世。那年她才42歲，富有活力，美麗動(dòng)人。在那時(shí)，讀過《晚安，月亮》的讀者并不多。

　　這本書的銷量直到1960年代之后才漸漸多起來，到了六十年代中期成為頗為流行的圖畫書，顯然是那群已經(jīng)長(zhǎng)大的讀者在回頭找這本書，希望與自己的孩子重溫兒時(shí)的美夢(mèng)。受此鼓舞，厄蘇拉邀請(qǐng)克雷門重畫了《逃家小兔》，于1972年出版了新版（即我們今天讀到的版本），以此呼應(yīng)《晚安，月亮》的成功。

　　后來，這本書也終于被列入了紐約公共圖書館的圖畫書推薦目錄中。經(jīng)過一代代讀者滾雪球似地追捧，這本書在1990年代初累計(jì)銷量已超過了400萬，進(jìn)入21世紀(jì)后則超過了2000萬。艾瑞克·卡爾曾很感慨地說：“這是瑪格麗特與我的共同之處：是孩子們選擇了我們，不是專家們，不是圖書館員們，也不是老師們、奶奶們做出的選擇。這并不僅僅是我的想法，我知道就是這樣的。”

　　克雷門與波西因這本書獲益不小，他們雖然創(chuàng)作過許多本童書，但大多數(shù)讀者和研究者卻是因?yàn)檫@本書而惦念著克雷門，許多人還誤以為是他夫人創(chuàng)作的文字，每當(dāng)這種時(shí)候，波西都會(huì)高興而且自豪地告訴對(duì)方：這本書是我們可愛的、富有創(chuàng)造力的朋友瑪格麗特創(chuàng)作的。也是因?yàn)檫@本書帶來的越來越多的版稅，使他們倆還在不太老的時(shí)候就退休了。他們的兒子撒切爾·赫德也終于子承父業(yè)，成了一名創(chuàng)作圖畫書的藝術(shù)家。他說父親對(duì)《晚安，月亮》的暢銷開心得不得了，時(shí)常會(huì)把銷售數(shù)字寫在小紙片上拿給他看。（文/阿甲）