唐曉敏
說(shuō)齊白石是有創(chuàng)造力的畫(huà)家，人們大概都是承認(rèn)的。他的創(chuàng)造力是怎樣形成的？這值得研究。啟功先生曾寫(xiě)過(guò)《記齊白石先生軼事》一文，文中說(shuō)道：
齊先生對(duì)于寫(xiě)字，是不主張臨帖的。他說(shuō)字就那么去寫(xiě)，愛(ài)怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)。
這是齊白石所說(shuō)的話。啟功先生對(duì)齊白石，不僅是“聽(tīng)其言”，還“觀其行”，看齊白石是怎么做的。啟功通過(guò)自己的觀察，看出齊白石在學(xué)習(xí)前人方面下了很大的功夫。他說(shuō)：
我還看過(guò)齊先生中年時(shí)用篆書(shū)寫(xiě)的一副聯(lián)：“老樹(shù)著花偏有態(tài)，春蠶食葉例抽絲?！惫P畫(huà)圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，轉(zhuǎn)折處交代分明，一個(gè)個(gè)字，都像老先生中年時(shí)刻的印章，有很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學(xué)吳讓之的印章。又曾見(jiàn)到他四十多歲時(shí)畫(huà)的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過(guò)什么功夫。
最后，啟功提出：“他教人愛(ài)怎么寫(xiě)看怎么寫(xiě)的理論，是他老先生自己晚年想要融化從前所學(xué)的，也可以說(shuō)是想擺脫從前所學(xué)的，是他內(nèi)心對(duì)自己的希望。當(dāng)他對(duì)學(xué)生說(shuō)出時(shí)，漏掉了前半。好比一個(gè)人消化不佳時(shí)，服用藥物，幫助消化。但吃的并不甚多，甚至還沒(méi)有吃飽的人，隨便服用強(qiáng)烈的助消化劑，是會(huì)發(fā)生營(yíng)養(yǎng)不良癥的。”（鄧九平主編《談恩師》（下），第477頁(yè)，大眾文藝出版社）
啟功看出，不能僅僅聽(tīng)齊白石所說(shuō)的。齊白石說(shuō)“愛(ài)怎么寫(xiě)看怎么寫(xiě)”，這是他“內(nèi)心對(duì)自己的希望”。初學(xué)的青年人若是這樣學(xué)習(xí)，是不成的。青年人初學(xué)，需要的是加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。需要的是認(rèn)真地學(xué)習(xí)前人，包括臨摹前人的優(yōu)秀作品。而不是質(zhì)疑前人，更不是拒絕前人創(chuàng)造的藝術(shù)精華。
對(duì)此，吳悅石講得更清楚。他說(shuō)：
我看過(guò)很多評(píng)論齊白石的文章，動(dòng)不動(dòng)就是“逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)，老夫看慣桂林山”?？浯簖R先生的創(chuàng)新精神，而不能準(zhǔn)確地把時(shí)間段掌握好。
他強(qiáng)調(diào)：
齊白石在學(xué)習(xí)過(guò)程中下的功夫非常細(xì)致、扎實(shí)。北京畫(huà)院展覽館有很多雙鉤的花卉小稿，這是以前學(xué)畫(huà)過(guò)程中要下的功夫。以前我們學(xué)習(xí)齊先生這一派就是用齊先生的手法一筆筆出來(lái)的，畫(huà)一片葉，畫(huà)鳥(niǎo)的嘴，一筆也要雙鉤，然后再把中心填滿(mǎn)。齊先生勾的炭稿非常精致，以前雙鉤，這不是說(shuō)齊先生沒(méi)膽，天下的“膽”哪有超過(guò)齊先生的。在準(zhǔn)備過(guò)程中下的功夫看起來(lái)是不起眼的，太平常的笨方式，所以不被人重視，但是一定要下這種功夫。現(xiàn)在的學(xué)生都認(rèn)為自己是藝術(shù)家，有藝術(shù)天分，不需要下這個(gè)功夫，但是不下這個(gè)功夫是走不遠(yuǎn)的，天才需要豐厚的基礎(chǔ)。
齊白石用半臉時(shí)間勾一本《芥子園》，訂十六大冊(cè)。下那么大功夫臨摹《二金蝶堂印譜》，雙鉤填朱，把趙之謙的味道吃透了，精神得到了。后來(lái)齊白石到北京又看到《二金蝶堂印譜》，他就能跟人家說(shuō)那是假的。他在學(xué)習(xí)過(guò)程中嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真深，而且用最傳統(tǒng)的傳臨摹寫(xiě)來(lái)繼承精粹。我說(shuō)的只是齊白石的其中一點(diǎn)，最基礎(chǔ)的一點(diǎn)，也是最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)。現(xiàn)代人在學(xué)習(xí)過(guò)程中誰(shuí)下過(guò)這樣的功夫？沒(méi)有。（《放歌丹青——中國(guó)文化名家訪談錄》（第二卷） 康守永 薛曉源主編，第37頁(yè) 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年）
吳悅石指出，齊白石不僅是在臨摹前人藝術(shù)作品上下了極大的功夫，而且，他對(duì)前人也非常崇拜。他說(shuō)：
齊白石對(duì)青藤、八大、吳昌碩十分崇拜，那都是深入骨髓的崇拜。不能說(shuō)這老人家一開(kāi)始就懂得創(chuàng)新，不能有別人的面目，那就把前頭的歷史都割斷了。齊白石之所以成為齊白石，他在學(xué)習(xí)過(guò)程中懂得中國(guó)畫(huà)的妙處，才能在水墨生發(fā)中把畫(huà)畫(huà)得淋漓盡致。（《放歌丹青——中國(guó)文化名家訪談錄》（第二卷） 康守永 薛曉源主編，第37、38頁(yè) 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年）
創(chuàng)造力是怎樣形成的？從齊白石的經(jīng)歷中可以看出一二。首先是需要學(xué)習(xí)前人，需要下苦功夫，把前人最好的東西“吃”進(jìn)來(lái)，消化吸收，變成自己的血肉。在一定的意義上可以說(shuō)，“創(chuàng)造”是一種集體的行為。
蘇軾《書(shū)吳道子畫(huà)后》中有一段話：“故詩(shī)至于杜子美；文至于韓退之；書(shū)至于顏魯公；畫(huà)至于吳道子。而古今之變，天下之能事畢矣?！背３１蝗艘茫绊懞艽?。但實(shí)際上，這段話前面的話，或許更重要，這就是：“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢，至唐而備矣?！苯酉氯ゲ攀恰肮试?shī)至于杜子美……”這是說(shuō)，杜甫、韓愈、顏真卿、吳道子等人，確實(shí)有偉大的貢獻(xiàn)，詩(shī)歌、散文、書(shū)法、繪畫(huà)發(fā)展到他們那里，呈現(xiàn)為高峰狀態(tài)，但他們之所以能夠取得這樣的成就，是他們繼承了無(wú)數(shù)前人的成果。 蘇軾說(shuō)：“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也?！边@是非常重要的見(jiàn)解，是大文學(xué)家、大藝術(shù)家的感言。
歷史上的杰出的創(chuàng)造，特別是文學(xué)藝術(shù)方面的創(chuàng)造，看上去完全是個(gè)人完成的，但實(shí)際上，這種創(chuàng)造包含了前人的多方面的成果。創(chuàng)造，是帶有集體性質(zhì)的。這也可以說(shuō)是中外大文學(xué)家、大藝術(shù)家、大理論家的共同的看法。
歌德就說(shuō)過(guò)：“根本我們就是集體性人物，不管我們?cè)敢馓幵谑裁吹匚?。?yán)格地說(shuō)，可以稱(chēng)為我們自己所有物的，是微乎其微的，就象我個(gè)人是微乎其微的一樣。我們都必須從前輩和同輩接受并學(xué)習(xí)一些東西。……我絕不把我的作品只歸功于自己的智慧，還應(yīng)歸功于我以外向我提供素材的成千成萬(wàn)的事情和人物?！?/SPAN>
維果斯基說(shuō)得更具體，他認(rèn)為：“……留下書(shū)面創(chuàng)作成果的作家也決不是自己作品的唯一創(chuàng)作者。普希金決不是他的長(zhǎng)詩(shī)的唯一的作者。象所有的其他作家一樣普希金并沒(méi)有發(fā)明寫(xiě)詩(shī)、壓韻、以一定的方式組織情節(jié)等方法，而也只是同民謠的說(shuō)唱者一樣只是在很大程度上有賴(lài)于語(yǔ)言、作詩(shī)技巧、傳統(tǒng)情節(jié)、題材、形象、手法，結(jié)構(gòu)等等的發(fā)展。成為巨大文學(xué)遺產(chǎn)的支配者。屬于作者創(chuàng)造本身的只能是對(duì)這些或那些因素的選擇、搭配，在通常的公式的一定范圍內(nèi)給以變動(dòng)，以及把一些傳統(tǒng)的要素移入另一寫(xiě)系統(tǒng)，等等?！?/SPAN>
蘇軾以及歌德、維果斯基等提示我們，發(fā)展創(chuàng)造力，首先是需要將自己融入到歷史文化之中，需要有對(duì)歷史上的杰出人物的景仰，需要與這些人有心靈上的溝通，從中汲取智慧。這就是，為何越是有創(chuàng)造力的杰出人物，越是對(duì)自己的前輩極為尊敬。
由此，我們就不難看到當(dāng)下的所謂創(chuàng)新教育的問(wèn)題所在。當(dāng)下的創(chuàng)新教育，多是把前人的精神財(cái)富看做是自己的負(fù)擔(dān)或阻礙，似乎將前人的這些財(cái)富拋到一邊，才能創(chuàng)新。對(duì)有成就的前人，所強(qiáng)調(diào)的不是尊重、崇拜，而是“質(zhì)疑”。什么都不相信，什么都看不起，而且什么都不相信。自己的心中空無(wú)一物，拿什么去創(chuàng)新？
