英國哲學(xué)家阿爾弗雷德?懷特海把公元17世紀稱為“天才的世紀”。在這一百年當(dāng)中，涌現(xiàn)出一系列偉大的數(shù)學(xué)家，他們當(dāng)中有法國人費爾馬、帕斯卡爾，荷蘭人惠更斯，英國人牛頓，德國人萊布尼茨。如果算上一生中的大部分時光生活在17世紀的開普勒、伽利略和笛卡爾，那可真稱得上群星璀璨，那耀眼的光芒照得人睜不開眼睛。

　　對于這個世界上的絕大多數(shù)平凡之人來說，形而上的深奧邏輯思維，始終是我們走進這些人類天才的最大障礙。我堅定認為，在艱澀的邏輯思維和生動的形象思維之間，或者說，在數(shù)學(xué)的不可理喻的推論和蕓蕓眾生的懵懂和迷惘之間，需要翻譯，需要溝通。而能承擔(dān)這一任務(wù)的只有一種人：詩人！如果這個詩人恰巧又是一個數(shù)學(xué)家，那這幾乎就是鳳毛麟角，打著燈籠也難找了。

　　浙江大學(xué)數(shù)學(xué)教授蔡天新，以詩人的浪漫和數(shù)學(xué)家的嚴謹，帶領(lǐng)我們在數(shù)學(xué)的歷史王國中暢游了一番?！峨y以企及的人物》一書中，他以隨筆的形式，為我們描繪了從公元前的畢達哥拉斯，到中世紀的海亞姆、笛卡爾、帕斯卡爾、萊布尼茨，以及近現(xiàn)代的費爾馬、牛頓、高斯、拉曼紐揚、愛多士等一連串光彩奪目的人類智慧的星座。我不敢說我讀懂了蔡天新書中的所有故事，但我敢說，蔡天新是一個絕妙的“翻譯”和優(yōu)秀的“導(dǎo)游”，沒有他，我們甚或都不能抵達這些數(shù)學(xué)偉人的身旁。

　　1777年4月30日，卡爾?弗雷德里希?高斯誕生了。從這一天起，一個真正的數(shù)學(xué)王子來到了人世之間。高斯絕對是一個數(shù)學(xué)神童和天才。上小學(xué)時，老師為了讓百無聊賴的學(xué)生們有事干，讓他們把從1到100這些數(shù)加起來。高斯幾乎是在一瞬之間就寫出了結(jié)果。他想到，1+100=101，2+99=101，3+98=101……50對這樣的數(shù)字就是50×101=5050。他只是本能地想到了這些方法。高斯曾說，他在會說話之前就會計算了。

　　高斯在數(shù)論上的劃世代成就為他贏得了巨大的榮譽。德國一位傳記作家說：“數(shù)學(xué)中沒有一個領(lǐng)域能夠像數(shù)論那樣，以它的美??一種不可抗拒的力量，吸引著數(shù)學(xué)家中的精華。”俄國畫家瓦西里?康定斯基也認為：“數(shù)是各類藝術(shù)最終的抽象表現(xiàn)。”高斯沉湎于發(fā)現(xiàn)數(shù)的神秘關(guān)系。優(yōu)美、簡潔、智慧是數(shù)論的特點。高斯說：“數(shù)只是我們心靈的產(chǎn)物?！彼扔髡f：“數(shù)學(xué)是科學(xué)的皇后，而數(shù)論是數(shù)學(xué)的女王?！?/p>

　　高斯曾被形容為“能從九霄云外的高度按照某種觀點掌握星空和深奧數(shù)學(xué)的天才”。人們的贊譽忽略了這樣一個基本的前提，數(shù)論研究是一種十分艱苦的抽象思維過程，與這一過程相伴的只有一種狀態(tài)：孤獨。高斯的同胞、唯心主義哲學(xué)家叔本華為他下過最好的注解：一個人只要是孤獨的，他就可以成為他自己；而如果他不愛孤獨，他就不會愛自由，因為只有當(dāng)他孤獨時，他才是真正自由的。

　　在高斯誕生整整200年后，中國的一位杰出詩人徐遲和一位杰出的數(shù)論專家陳景潤，有了一次蕩氣回腸的心靈交往。陳景潤已經(jīng)把高斯學(xué)生哥德巴赫的那個曠世猜想，證明到了最近的距離。這是幾百斤演算手稿和無數(shù)個孤獨的不眠之夜的智慧結(jié)晶。豪放、浪漫的詩人完全被數(shù)學(xué)、數(shù)論之美震撼了。他從一位差不多是生活在被遺忘的角落里的數(shù)學(xué)家那里，意外地發(fā)現(xiàn)了“冷而嚴肅”的美。徐遲忍不住要為數(shù)學(xué)放歌。他把它們稱之為“人類思維的花朵”，是“空谷幽蘭、高寒杜鵑，老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝，抽象思維的牡丹”。

　　曾經(jīng)擔(dān)任柏拉圖學(xué)園園長的古希臘哲學(xué)家普羅克洛斯說：數(shù)學(xué)是這樣一種東西：她提醒你有無形的靈魂；她賦予她所發(fā)現(xiàn)的真理以生命；她喚起心神，澄清智慧；她給我們的內(nèi)心思想添輝；她滌盡我們有生以來的蒙昧與無知。

　　行文至此，掩卷沉思，我們竟意外地發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)家與詩人竟有那么多的相似之處，而實際上，歷史上的許多著名的數(shù)學(xué)天才，本身就是詩人或有極深造詣的詩歌愛好者。高斯的座右銘是莎士比亞《李爾王》中的兩句詩：“大自然啊，我們的女神//我愿為你獻身，終身不渝?！饼嫾尤R說過：“只有通過科學(xué)與藝術(shù)，文明才體現(xiàn)出價值。”他對詩的研究，也許是那一代數(shù)學(xué)家中最好的：“數(shù)學(xué)家用一個名稱替代不同的事物，而詩人則用不同的名稱意指同一個事物。”

　　中國科學(xué)院院士、著名數(shù)學(xué)家王元說：“數(shù)學(xué)家極少能像蔡天新那樣成為一位真正的詩人。”詩人西川評論道：“做一個數(shù)學(xué)家和做一個詩人，可能都是天底下最難的事。但天新居然同時是一位數(shù)學(xué)家和一位詩人。他干了這世界上只有極少數(shù)人才能做到的事?！?/p>