唐人狎妓圖

文 | 李書(shū)崇

摘自《性文化簡(jiǎn)史》，群言出版社2015年7月

已取得出版社授權(quán)

中國(guó)娼妓的等級(jí)，習(xí)慣上以她們所居的樓、堂、館、所來(lái)劃分，最低級(jí)別的娼妓只能活動(dòng)于“寨”“寮”“窯”中了。而青樓，有紅顏居于上，可想而知伊人的財(cái)產(chǎn)地位和生活環(huán)境。這種自幼養(yǎng)尊處優(yōu)、接受過(guò)琴棋書(shū)畫(huà)全面訓(xùn)練的高雅美女，當(dāng)然不可能為那些急著尋找泄欲對(duì)象的貧窮性饑渴者提供服務(wù)。這些具有高文化素養(yǎng)的女子，實(shí)際上是以彈箏酒歌，低唱淺酌為一種活法；她們的詩(shī)詞酬答、采蘭贈(zèng)芍之類，是這種活法的日常內(nèi)容，沒(méi)有什么強(qiáng)烈的功利目的。因而，她們處在一定程度上的自在狀態(tài)中。她們與公卿名士們的交往，是一種自由狀態(tài)下的平等交往，其中沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任，沒(méi)有禮數(shù)規(guī)矩，沒(méi)有輿論監(jiān)督。這在禮教禁錮之下的人際關(guān)系中，真是人性得以舒張的一方樂(lè)土。

明永樂(lè)中，內(nèi)閣宰輔楊士奇、楊榮、楊溥，皆當(dāng)朝重臣，官拜太子少師、少傅，位居大僚，時(shí)號(hào)“三楊”。處在這“高處不勝寒”的位置之上，三位閣老刻意向公眾輸出的形象有多嚴(yán)謹(jǐn)整肅，就可想而知了。但據(jù)《堯山堂外紀(jì)》載：三楊時(shí)不時(shí)也湊在一起會(huì)飲，飲則召妓侑酒。遇名妓齊雅秀被三楊召，有人擔(dān)心氣氛難以調(diào)控，怕三位大人物板起面孔不茍言笑。齊雅秀赴會(huì)時(shí)故意晚個(gè)時(shí)辰才到，三位大人問(wèn)其為何姍姍來(lái)遲？齊回答說(shuō)因?yàn)榭磿?shū)來(lái)遲；再問(wèn)看什么書(shū)？答曰看《列女傳》！三楊聽(tīng)后捧腹不止，笑罵齊“母狗無(wú)禮！”齊雅秀應(yīng)聲回答：“我是母狗，各位是公侯（猴）?！泵钛圆幻劧撸瑐饔诰?。像這等大雅似俗的諧謔，恐怕很難出現(xiàn)在三閣老的公務(wù)和家庭生活中。這樣一份輕松，實(shí)非青樓不可得。

以風(fēng)雅著于史者，莫過(guò)于唐之青樓。這個(gè)功勞首先要?dú)w于開(kāi)元年間的唐明皇?！短剖贰ざY樂(lè)志》稱其“玄宗既知音律，又酷愛(ài)法曲。”由于明皇對(duì)聲色歌舞的特殊喜愛(ài)，宮中除盛設(shè)樂(lè)妓（當(dāng)時(shí)宮內(nèi)女子總數(shù)已達(dá)四萬(wàn)之眾）外，還在東西兩京設(shè)宮外左、右教坊，以作為后備役宮妓。以此看來(lái)，唐時(shí)官吏盛行妓樂(lè)，凡宴飲必召妓侑酒，“視聲妓絲竹為固有之事”也就毫不足怪了。

這個(gè)現(xiàn)象中引人注目的是文化因素。唐時(shí)官吏，多為文人學(xué)士。自隋代開(kāi)科取士以來(lái)，皇家通過(guò)科舉這一公平競(jìng)爭(zhēng)的途徑，把社會(huì)精英通通吸納到了官吏隊(duì)伍中?？婆e以“明經(jīng)”和“進(jìn)士”兩科最受重視；明經(jīng)科取儒學(xué)學(xué)者，進(jìn)士科取文學(xué)和時(shí)務(wù)對(duì)策人才。從這兩科出身的宰相在唐朝達(dá)142人，以致社會(huì)認(rèn)為“縉紳雖位極人臣，不由進(jìn)士出身，終不以為美?！保ㄒ?jiàn)《通典·選舉三》）官吏的高文化素質(zhì)，在狎妓中必然表達(dá)為高雅的審美趣味。先有“市場(chǎng)需求”，后才會(huì)有“適銷對(duì)路的商品”。《開(kāi)元遺事》中說(shuō)：“長(zhǎng)安有平康坊，妓女所居之地，每年新進(jìn)士，游謁其中，時(shí)人稱為風(fēng)流藪澤。”新科舉子所以必到平康坊狎樂(lè)，是因?yàn)椤按笾谢实鄢Ｓ伪崩?，朝士宴聚，亦多在此?！睂O棨《北里志·序》中說(shuō)——

高素質(zhì)的麗人群和社會(huì)名流，共同組成了當(dāng)時(shí)的風(fēng)雅社交圈。這個(gè)社交圈的香艷輝煌，是盛唐時(shí)代一筆濃墨重彩的風(fēng)景。盧照鄰在《長(zhǎng)安古意》中有這樣的描繪——

帝王將相、卿士公侯，皆好歌舞聲妓，整個(gè)上流社會(huì)人人都有狎娼冶游的愛(ài)好，必然蔚為風(fēng)氣，誕育出發(fā)達(dá)的青樓文化?！芭d來(lái)攜妓恣經(jīng)過(guò)，其若楊花似雪何”“紅妝欲醉宜斜日，百尺清潭寫(xiě)翠娥”“落花一片天上來(lái)，隨人直渡西江水”，李白詩(shī)中的極美意景，往往由麗妓興發(fā)。而妓中則有詩(shī)才直逼李杜者，如西蜀名妓薛濤。薛原為官宦人家女兒，父歿后居成都百花潭，與白居易、元稹、牛僧孺、劉禹錫等人交往，頗負(fù)才名。其詩(shī)作中有如《牡丹》：

明唐寅所作的《宮伎圖》

才情如此雅致，而人品有黃鐘大呂的豪氣，其所作絕句，竟于人以雄渾之感：“水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)?！毕襁@樣的妓女，僅以其文學(xué)藝術(shù)上的造詣而言，即便現(xiàn)當(dāng)代的職業(yè)女作家，也勢(shì)難望其項(xiàng)背。無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)頂尖級(jí)的文人才子們都爭(zhēng)相與之結(jié)交。這種文人與麗妓間的相互感染、砥礪，造就了無(wú)數(shù)風(fēng)情雅士、名媛麗姝。牛僧孺出鎮(zhèn)揚(yáng)州時(shí)，用杜牧為書(shū)記。這杜牧風(fēng)流成性，業(yè)余時(shí)間都泡妞去了。牛作為長(zhǎng)官怕他出事，每每派專人暗里盯著這位屬下。杜毫不知情，放肆地在外花天酒地。后來(lái)杜遷官侍御史，牛出于愛(ài)護(hù)臨別時(shí)叮囑他不要太率性，注意保重身體。杜竟然文過(guò)飾非，自稱向來(lái)很檢點(diǎn)。牛也不戳穿他，只是把當(dāng)年在揚(yáng)州時(shí)便衣保護(hù)他的記錄送給了他，使他大慚不已，且十分感激這位長(zhǎng)者。自嘲之中，杜牧寫(xiě)下了“落魂江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！笔螺d于鄴《揚(yáng)州夢(mèng)記》——

其實(shí)，杜牧完全沒(méi)有必要向牛老爺子撒謊，老人家是頗能理解風(fēng)雅的。其他如白居易、劉禹錫之輩，則根本就不諱言狎妓之事。據(jù)《容齋隨筆》載，河南尹李待詔邀集白居易、劉禹錫、郭居中等15人參加禊禮——消除不祥的祭祀活動(dòng)，竟然“會(huì)宴于舟，自晨及暮，前水嬉而后妓樂(lè)，左筆硯而右壺觴，望之若仙，觀者如堵。”宋人對(duì)白居易之輩的狎樂(lè)也艷羨不已，《中吳紀(jì)聞》中說(shuō)：“樂(lè)天為郡時(shí)，嘗攜容滿、張態(tài)等十妓，夜游西湖武丘寺，嘗賦紀(jì)游詩(shī)。為見(jiàn)當(dāng)時(shí)郡政多暇，而吏議甚寬?！币褂挝骱?，一次就擁妓十名！后世謂唐人尚文好狎，白居易真可謂是一個(gè)極好的活注解。后在長(zhǎng)安與元稹相交，亦多率性自任，“征伶皆絕藝，選妓悉名姬”，每每“夜舞吳娘袖，春歌蠻子詞”。元稹要去越州作短時(shí)勾留，白竟慷慨大度地將自己所戀歌妓商玲瓏“借”給他親狎一月！

文人麗妓的結(jié)緣，極大地推動(dòng)了青樓文化的發(fā)展，使其匯流于中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中，成為非常重要的組成部分。自唐開(kāi)始，名士名妓間上演的情愛(ài)故事代代迭出，不絕于史。如唐之關(guān)盼盼與徐州節(jié)度使張建封、白居易；霍小玉與隴西進(jìn)士李益；西蜀薛濤與元稹、白居易；女冠魚(yú)玄機(jī)與李郢、李憶、溫庭筠；北宋李師師與詞人周邦彥；臺(tái)州嚴(yán)蕊與秦風(fēng)、唐仲友；錢塘名妓王朝云與詩(shī)詞大家蘇東坡；元朝揚(yáng)州名妓酈云紅與趙孟頫；明朝京妓蘇三與王景隆；汴梁名妓杜十娘與李甲；金陵名妓李香君與商丘侯方域；董小宛與冒辟疆……真是數(shù)不勝數(shù)。而所舉這些青樓女子，無(wú)一不是色藝雙絕、善詩(shī)詞歌賦、通音律琴棋。很難設(shè)想，如果沒(méi)有她們，中國(guó)還會(huì)不會(huì)有李商隱、杜牧、韋應(yīng)物、白居易、元稹、溫庭筠、柳永、周邦彥、蘇軾、秦觀、賀濤、毛滂是之類極負(fù)“青樓薄幸名”的文學(xué)大家！

從整部中國(guó)文學(xué)史看，唐代詩(shī)盛，妓女善歌詩(shī)；除薛濤名震詩(shī)壇外，還有李季蘭、關(guān)盼盼、魚(yú)玄機(jī)之輩，皆詩(shī)中靈杰。宋代詞興，青樓則善歌詞；麗妓多精曲拍，解詞意，能瑯瑯上口，悱惻動(dòng)人。其中特別值得一提的是嚴(yán)蕊。嚴(yán)蕊本臺(tái)州營(yíng)妓，文思敏捷，揮毫賦詞倚馬可待。臺(tái)州守備唐仲友愛(ài)納之。遇道學(xué)家朱熹以“肅清官箴”為名，將嚴(yán)蕊投入官牢，嚴(yán)刑拷問(wèn)，要她指供唐仲友，嚴(yán)至死不屈，堅(jiān)不吐實(shí)，沒(méi)有出賣任何人。除嚴(yán)外，宋時(shí)能作詞、唱詞的佳麗還有趙才卿、鄭云娘、聶勝瓊、馬瓊瓊之流。至元代曲大興，戲劇漸盛，妓中則多善唱演藝者，如順時(shí)秀、天然秀、朱簾秀等等，都是吟風(fēng)弄月，搬演閨怨曲唱的“第一手”。明代，按胡應(yīng)麟的說(shuō)法，是一個(gè)“不求多于專門，而求多于具體，所以度越元宋、苞綜漢唐”(見(jiàn)《詩(shī)藪》)的時(shí)代，因而妓中多全才，如秦淮名妓馬守貞，人稱四娘，工詩(shī)善書(shū)，又長(zhǎng)于繪畫(huà)，筆墨瀟灑恬雅，為時(shí)人稱道。

薛濤

只是宋元以降，成都和蘇州、杭州、揚(yáng)州漸成煙花粉黛之都，妓業(yè)有從“藝”向“色”傾斜之概。明中葉之后，重色之風(fēng)已較明顯，嫖客選妓有“大同婆娘”“揚(yáng)州瘦馬”之說(shuō)。其中尤以“揚(yáng)州瘦馬”最受歡迎：“維揚(yáng)居王下之中，川澤秀媚，故女子多美麗，而性情溫柔，舉止婉慧，固因水澤氣多，亦其秀淑之氣所鐘，諸方不能敵也。然揚(yáng)人習(xí)以為奇貨，市販各處童女，加意裝束，教以書(shū)算琴棋之屬，以邀厚值，謂之'瘦馬’?！保ㄒ?jiàn)《五雜俎》）

但無(wú)論如何，妓女對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)實(shí)在功不可沒(méi)。王書(shū)奴在其《中國(guó)娼妓史》中說(shuō)：“唐宋元詩(shī)妓詞妓曲妓，多如過(guò)江之鯽，乃知娼妓，不但為當(dāng)時(shí)文人墨客之膩友，且為贊助時(shí)代文化學(xué)術(shù)之功臣?！边@個(gè)評(píng)價(jià)，可說(shuō)是非常中肯。林語(yǔ)堂則認(rèn)為：

妓女在中國(guó)的愛(ài)情、文學(xué)、音樂(lè)、政治等方面的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不會(huì)過(guò)分的。男人們認(rèn)為讓體面人家的女子去擺弄樂(lè)器是不合適的，于她們的品德培養(yǎng)有害；讓她們讀太多的書(shū)也不合適，于她們的道德同樣有害。繪畫(huà)與詩(shī)歌也很少受到鼓勵(lì)。但是男人們并不因此而放棄對(duì)文學(xué)與藝術(shù)上有造詣的女性伴侶的追求。那些歌妓們都在這些方面大有發(fā)展，因?yàn)樗齻儾恍枰獰o(wú)知來(lái)保護(hù)自己的品德。……中國(guó)知識(shí)婦女的歷史，一部分需要在這些歌妓的身世中去探討。