|
蟲入鳳窩飛去鳥，七人頭上長青草。 大雨下在橫山上，半個(gè)朋友不見了。 我也不賣關(guān)子了，謎底就是“風(fēng)花雪月”。這可是個(gè)好詞兒，它常出現(xiàn)在文人墨客的辭章里，諸位可能不敢相信，亦可以出現(xiàn)在古代的錢幣之上。請不要質(zhì)疑祖先的智慧以及情趣，畢竟，古代的妓館，真的是可以印“鈔票”的。據(jù)史學(xué)家研究，最早在唐末至五代之間，花街柳市之間，開始流通著一種銅錢。類似的錢幣，正面就是刻著“風(fēng)花雪月”四個(gè)大字，背面則是男女交娉的羞羞場面。這種貨幣被稱作“春錢”或者“堂子錢”，極少部分甚至可以在市面流通，絕大部分則是作為古代妓院的支付貨幣，類似于今天的“籌碼”。熟悉歷史的我們都知道，唐末到五代十國，那是一個(gè)亂世（否則怎么可能分裂成“五代”、“十國”）。照理說，彼時(shí)的民眾，生活挺捉襟見肘的，誰能想到，“娛樂產(chǎn)業(yè)”竟然這么發(fā)達(dá)。“春錢”也只是“妓院文化”發(fā)達(dá)的一個(gè)證據(jù)。晚唐詩人寫的那些羞答答的詩句，尺度堪比“春宮圖”，則是另外一個(gè)證據(jù)。而晚唐諸多詩人中，那個(gè)不愛事業(yè)愛美人，贏得青樓薄幸名的多情郎杜牧，尤其值得說道。說起杜牧的詩，我們首先想到的，大概是《山行》《清明》，以及《泊秦淮》等等。拜“亞文化”所賜，《山行》《泊秦淮》等詩歌，被蒙上了一層老司機(jī)才懂的“污污”的意味。暫且不管這樣的解讀有無道理，它們能如此高密度地出現(xiàn)在杜牧身上，這件事本身就讓人懷疑。最起碼，年輕時(shí)的小杜，并不是這樣的。他出生在陜西省西安市，并且，杜家還不是京城里尋常的小門小戶。當(dāng)時(shí)有所謂“城南韋杜，去天尺五”的說法?！绊f杜”中的“杜”，指的就是杜牧所姓的陜西杜氏，而這個(gè)姓氏從魏晉時(shí)期起，就早已成為一個(gè)高門望族。作為“高干子弟”，杜牧骨子里一定也是驕傲的。很多年后，他在教育侄子的時(shí)候，言及杜家的榮耀，杜牧想必也是嘴巴一撇，先來一個(gè)單臂大回環(huán)，然后無比驕傲地說道：“咱老杜家，那叫一個(gè)地道。”杜牧有文化，說話當(dāng)然比“網(wǎng)紅”高明很多。他那首《冬至日寄小侄阿宜》，是這樣寫的。我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)。 舊第開朱門，長安城中央。 第中無一物，萬卷書滿堂。 家集二百編，上下馳皇王。 詩中的“萬卷書滿堂”，至少能說明兩個(gè)問題，其一，杜家人有文化有底蘊(yùn)；其二，活字印刷出現(xiàn)之前，書籍的門檻很高，通俗地說，價(jià)格非常昂貴，他們家一定很富有。“家集二百編”這句，并不單指杜家人出了二百卷書。杜牧的祖父，親自編寫了被稱作“中國《三通》”之首的《通典》，整部《通典》全書200卷。對了，杜牧的祖父叫杜佑，他是大唐王朝的宰相，并且，老爺子一口氣侍奉了德宗、順宗、憲宗三代皇帝。杜牧的這種“顯擺”，可以說是如沐春風(fēng)、潤物細(xì)無聲了。少年時(shí)代的他，雖然父親早亡，家境并不算富裕，都到了“賣宅還債”的地步。但他堅(jiān)持苦讀，并不想辱沒家族的名聲。“于治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長短得失?！?/span>在《上李中丞書》中，杜牧如此自我介紹。因?yàn)榧沂辣容^好，加之自己比較爭氣，二十多歲的杜牧參加進(jìn)士考試時(shí)，朝廷內(nèi)部有不下二十余人爭相推薦他。要知道，當(dāng)時(shí)的朝廷，可并不是鐵板一塊，唐朝歷史上赫赫有名的“牛李黨爭”，正是發(fā)生在彼時(shí)。尤其是對新人來說，“黨爭”的潛臺詞，就是要逼著你去站隊(duì)。這種強(qiáng)制性的站隊(duì)，能把正常人逼得“精神分裂”。譬如，與杜牧齊名的李商隱，青年時(shí)期受過“牛黨”的提攜，成年后娶了“李黨”的女兒，最后鬧得兩頭不討好，兩邊人都罵他忘恩負(fù)義。李商隱一定會嫉妒杜牧的。因?yàn)榕c自己相比，杜牧走的是另外一個(gè)極端，杜牧與牛、李兩黨，私交都非常之好。“牛黨”的領(lǐng)袖牛僧孺，他去世之后，杜牧親自為其書寫《墓志銘》，其中多溢美之詞，足見兩人私交不錯；“李黨”的領(lǐng)袖是李德裕，李德裕與杜家則是世交，后來，杜牧把自己的弟弟，送到李那里去做幕僚。因?yàn)楣亲永锏摹百F族氣質(zhì)”，他為人耿介狷狂，不肯敷衍任何一方。所以，在“牛李黨爭”中，杜牧既不是關(guān)鍵人物，更不算得志之人。初唐的詩人中，你甚至都想不到，竟還有描寫妓女的詩篇（當(dāng)然是有的，譬如盧照鄰的“俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊?！保?；盛唐詩人中，豪橫的李白，扭扭捏捏寫的妓女詩，又有幾首？（“芙蓉帳里奈君何”就算是極致了）。到了中唐，白居易寫的艷情詩，已經(jīng)越來越多，但他卻并不以此成名，白流傳最廣的，還是雜律詩以及感傷詩；晚唐的溫庭筠，完全靠香艷詩打天下，甚至還成為“花間派”的鼻祖。究竟為何會產(chǎn)生這種現(xiàn)象，這是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題。姑且從科舉制度上尋找原因。說起中國的選拔制度，漢代行察舉，魏晉重門第，隋唐開始實(shí)行面向平民的科舉制度。毋庸置疑的是，隨著時(shí)間推進(jìn)，人才選拔制度一定是越來越先進(jìn)的，但隋唐之前的制度，難道果真就一無是處？國學(xué)大師錢穆就不這么認(rèn)為。他的觀點(diǎn)是：考試制度僅是一種選拔人才之制度，而非培養(yǎng)人才之制度。在大門第里長大的孩子，既經(jīng)嚴(yán)肅之禮教，又有政治之常識，由此輩青年去考試，更易于成才。普通平民呢，一旦“僅憑詩賦聲律，崛起從政，第一政事不諳練，第二品德無根柢，于是進(jìn)士輕薄，遂成為當(dāng)時(shí)所詬病?！?/span>以上觀點(diǎn)有偏激的成分，并不站在平民的立場，但實(shí)事求是地說，也是有一定道理的。《舊唐書》里就寫道，你看古代的讀書人啊，“正君臣、明貴賤、美教化、移風(fēng)俗?！睍镎f前朝的讀書人“優(yōu)質(zhì)”，潛臺詞就是嫌棄本朝的讀書人不太行。殊不知，唐朝的讀書人，其實(shí)也是走下坡路。初唐以及盛唐的詩人還都顧及著自己的身份；到了中唐，已經(jīng)開始“要崩”的跡象，貴族出身的韓愈，猶然能做到“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺?！钡搅擞善矫襁M(jìn)士而士大夫的白居易這里，已經(jīng)是“元輕白俗”了。晚唐詩人，整體都是“垮掉的一代”。當(dāng)時(shí)的詩人，直接把“一年江海恣狂游，夜宿倡家曉上樓”，當(dāng)作人生的信條。堂堂士大夫階層，到妓館行樂時(shí)，公然留下嘲謔妓女的詩歌。譬如，有位家世顯赫的士大夫，就曾給“營妓”，寫下如此之詩：雖得蘇方木，猶貪玳瑁皮。 懷胎十個(gè)月，生下昆侖兒。 所謂“昆侖兒”，如張籍詩中所言，“昆侖家住海中州”、“金環(huán)欲落曾穿耳”、“自愛肌膚黑如漆”，諸位可以想象，究竟是何種人種。此詩的諷刺之處在于：“營妓”是專供官府和武將提供需求而用的，她們的衣糧，全部由官方供給。但這些“營妓”，顯然又是貪財(cái)好利之人，她們偷偷“做生意”，還生下外國人的孩子。在唐朝，士大夫階層，到官方直營店尋歡作樂，是被允許甚至鼓勵的，但留下輕佻的詩歌，又是另一回事，最起碼有失其端莊。晚唐的時(shí)候，這竟然是一種常態(tài)。這亦是杜牧之輩的矛盾與哀傷。作為“老京城人”，一方面他心懷天下，想要匡國濟(jì)時(shí)；另一方面，他也想約妹子。所以，杜牧批評起白居易來，也許比任何人都狠。杜牧譴責(zé)白居易曰：“流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去?！?/span>但是呢，他玩起來，要比白居易過分得多。白居易好歹在中年為官時(shí)，才流連蘇杭、攜妓醉酒。杜牧同志在年輕時(shí)，就已是個(gè)中老手。《唐才子書》中說他：“牧美容姿，好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏?！?/strong>意思是說，杜牧外表英俊，喜賞歌舞，風(fēng)流狂放，不能自止。還是從揚(yáng)州說起吧，那里差不多是杜牧政治生涯的開始。眾所周知，從隋唐到如今，揚(yáng)州一直都是個(gè)好地方。揚(yáng)州是唐朝第一個(gè)繁華的商業(yè)都市，城內(nèi)商賈云集，百貨充斥，茶肆酒樓、秦樓楚館更是應(yīng)有盡有，那里堪稱中國古代最著名的“紅燈區(qū)”。唐代詩人有詩歌云：詩中的“神仙”指的其實(shí)是妓女。年輕風(fēng)流的杜牧來到這么一個(gè)“銷金之窟”，自然會沉淪其中，他幾乎每晚都出去尋花問柳。杜牧前往揚(yáng)州時(shí)，投奔的就是“牛黨”領(lǐng)袖牛僧孺。話說，因?yàn)榧蓱勊仁穷I(lǐng)導(dǎo)故交又是“高干子弟”，牛的下屬并不敢管他，只是把杜牧外出的消息，偷偷記在紙條上。過了一年多，杜牧照舊風(fēng)流，這下連牛僧孺也看不下去了，他于是輕輕點(diǎn)撥杜牧說：“你要是覺得哪個(gè)姑娘漂亮，不妨娶回來，別老是半夜出去玩了?！保L(fēng)聲婦人若有顧盼者，可取置之所居，不可夜中獨(dú)游）牛僧孺無可奈何，他命人取來一個(gè)小箱子，里邊裝滿了巡街官所報(bào)“杜書記到妓院平安無恙”的帖子。這下，杜牧終于低下高貴的頭顱。然而，他依舊死性不改。杜牧實(shí)際在揚(yáng)州呆了三年左右，并不是詩中寫的“十年揚(yáng)州夢”。從揚(yáng)州出走后，杜牧去到洛陽，他也一路播種到了洛陽。洛陽有個(gè)李司徒，他家的歌女在當(dāng)時(shí)數(shù)第一，所以，常常在家開party。李司徒覺得杜牧作為御史，專門抓作風(fēng)紀(jì)律的，肯定在意這個(gè)。因此，就故意沒請他。杜牧特意派人去暗示李司徒，讓他懂點(diǎn)事兒，李司徒這才把他請到現(xiàn)場。到了酒宴，有百余名絕色美女跳舞助興，杜牧直接看呆了（杜獨(dú)坐南行，瞪目注視）。“我聽說有個(gè)叫紫云的姑娘不錯，哪個(gè)是？”李司徒將紫云姑娘指給他，杜牧觀看良久，狂飲三杯酒，接著旁若無人作詩曰：華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。 偶發(fā)狂言驚滿坐，三重粉面一時(shí)回。 大和末年時(shí)，杜牧都三十多歲了，他當(dāng)時(shí)在湖州，又看上了一個(gè)十幾歲的少女。杜牧并不拿官威壓她，向那個(gè)少女許諾說：“十年之后， 我再來湖州一定會娶你?！?/span>沒有人把這句話當(dāng)真，最風(fēng)流的杜牧卻信守承諾了。十四年之后，杜牧上表請求擔(dān)任湖州刺史，朝廷并不同意，最后杜牧連上三啟，皇帝才勉強(qiáng)答應(yīng)。雖然沒有證據(jù)，我單純地認(rèn)為，杜牧就是為那個(gè)女孩子而來。當(dāng)杜牧找到魂?duì)繅衾@的女子時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的青蔥少女，如今早已嫁人，還成為兩個(gè)孩子的母親。杜牧向很多位女子許諾過，好在，還有女子愿意等著他。“郎作東臺御史時(shí)，妾長西望斂雙眉?！睋?jù)說，有一個(gè)妓女在某詩人面前，講述過自己與杜牧的深情往事。該詩人感慨萬千，遂借妓女之口，為杜牧賦詩。能在一個(gè)客人面前，講述和另外男子的故事，妓女與杜牧的情誼，究竟有多深厚呢？像杜牧這樣的人，朝廷里多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少。但那些“下賤”的女子，一定會在乎他。話說，杜牧因?yàn)槭送究部?，常常悶悶不樂，臨去世前，還大量燒掉自己寫過的文章。但是萬幸，他的“薄幸名”最終流傳千載。
作者：老談。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態(tài)看待人和物，以文化的底色，傳達(dá)情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進(jìn)心靈。
|
