|
很多人知道墨脫，因?yàn)椤渡徎ā?。很多人知道羌塘，因?yàn)椤?/span>艽野塵夢》。也有很多人知道了墨脫，只是雅魯藏布大峽谷一個(gè)出口而已，因?yàn)椤督Y(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》。也有很多人知道了羌塘，是如此的真實(shí)廣袤，因?yàn)椤侗狈降目盏亍贰Ｓ行┤丝匆娏藧矍?，哭哭啼啼去尋夢。有些人則看見了曠野，發(fā)現(xiàn)我們的內(nèi)心比想象的還要匱乏。
人類走出荒原，終于進(jìn)化成現(xiàn)在這個(gè)德行，住在蜂巢似的巨大水泥森林里，有心甘的，有心不甘的，于是有了各種“保護(hù)區(qū)”。幡然醒悟，再這么玩，把地球玩死了。僅中國，就有三百個(gè)左右國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，市縣級(jí)的數(shù)不勝數(shù)。然而很多保護(hù)區(qū)僅是三個(gè)字而已，他是度假村，旅游區(qū)的代名詞罷了。這些保護(hù)區(qū)可以黃金周遛狗，遛小孩，遛猴子，遛自己。但我們總覺得缺少什么？是的，他不是我們心底向往的荒原，可以像俠一樣自由行走。即便如此，我們依然很滿足，總比堵在三環(huán)上好。
在中國，世界范圍內(nèi)，能稱的上史詩級(jí)別的荒原只有大羌塘。他手下的可可西里，昆侖山，阿爾金，長江源……哪一個(gè)都能亮瞎眼。一百多年前，他是斯文赫定日思夜想的寶石，當(dāng)代，著名的夏勒博士（可可西里概念深入人心的始作俑者）來到羌塘淚眼汪汪，這是人類最后一片荒原。羌塘受地緣政治等諸多因素限制，西方人難以進(jìn)入，因而知名度平平，連中國人都陌生的不知所措。福禍？
羌塘的概念，某種程度上通過《北方的空地》讓更多人知道了，像神一樣的可可西里一下子黯淡下去，原來只是個(gè)小弟角色。然后，一些問題出來了。有人擔(dān)心人潮蜂擁，有人把他當(dāng)做一個(gè)挑戰(zhàn)奧特曼的戰(zhàn)場，有人發(fā)現(xiàn)商機(jī)，有人寫信告我破壞生態(tài)……所以，有了這篇文章，做個(gè)答疑。（之前，我基本不觸及此類話題，懂的人不多說，不懂的人吃再多藥也沒用。）
首先，談保護(hù)，得首先了解你的保護(hù)對象，做一個(gè)真正的自然衛(wèi)士。當(dāng)下，偽環(huán)保跟星座一樣流行，是刷存在感和話語權(quán)的道具。尤其這幾年，更史無前例的上升到道德制高點(diǎn)，當(dāng)我看到《非誠勿擾》結(jié)尾時(shí)，我笑噴了。
羌塘百年變化，是我們?nèi)祟惏l(fā)展的一個(gè)縮影。百年前，羌塘比現(xiàn)在大多了，除了邊緣寥寥的原始牧民便是一望無際的原野?！?/span>艽野塵夢》很多人都看過，被湘西王陳渠珍和西原的愛情故事打動(dòng)。其實(shí)，真正打動(dòng)我們的不是愛情本身。人類的精神世界里永遠(yuǎn)不缺愛情故事，越悲越好，中有梁山伯與祝英臺(tái)，西有羅密歐與朱麗葉。陳渠珍和西原真正打動(dòng)我們的，是他們生死穿越的那片叫羌塘的荒原。如果，有個(gè)女人，長的也湊合的話，舍老命把我從殘酷的大荒原里救出來，我也會(huì)稀里嘩啦的非她莫娶。
西原帶著陳渠珍穿越羌塘的路線（往西還不到現(xiàn)在的青藏線），其實(shí)文成公主一千年前就走過了。有個(gè)段子這么說，當(dāng)松贊看見文成公主時(shí)對大唐使節(jié)說，你們是不是弄錯(cuò)了？這女人也太黑了。羌塘就是這么大，這么冷酷，吐蕃興盛到六十年前解放幾乎沒變過，人煙渺茫，野生動(dòng)物的天堂。偶爾，有軍隊(duì)或商旅匆匆掠過。陳渠珍隨行人馬損失慘重，最主要的問題是被向?qū)Э恿恕?/span>
然后，中國解放，藏北也無例外的進(jìn)入大開發(fā)年代，終于有組織有規(guī)模的開發(fā)羌塘無人區(qū)了，人定勝天，向羌塘要糧。當(dāng)年申扎縣是大后方，洛扎書記帶著十八勇士進(jìn)軍無人區(qū)，非常艱苦且浪漫的歲月，沒經(jīng)歷過的人是想象不到的。到了一九七七年，成立了兩個(gè)辦事處，文布和雙湖辦事處，所謂辦事處就是一頂帳篷，帳篷在哪里辦事處就在哪里。當(dāng)年騎馬去雙湖辦事處得半個(gè)月，而且得不斷電報(bào)：喂，你們在哪里，怎么看不見帳篷，辦事處又搬哪去了？后來，文布辦事處成了現(xiàn)在的尼瑪縣，雙湖辦事處成了雙湖特區(qū)，兩年前也升縣了。
那是七十年代初，牧民并不踴躍去無人區(qū)，因?yàn)樘D苦了，很多人撤退了，有一個(gè)干部身份的牧民死挺著，一個(gè)人留下，耳朵都凍掉了。吳雨初，最早涉及該區(qū)域的漢族干部之一，說他兩個(gè)小故事，就知道那時(shí)荒原多么冷酷，卻又是充滿理想的熱土。他帶著一個(gè)工作組下去，（具體地名不說了，此時(shí)彼時(shí)都不一樣了，沒經(jīng)歷過的人不會(huì)知道。）有一次他回那曲行署開會(huì)，很久沒回來，留下來的人以為他跑了，不回來了，恨得牙癢癢把他東西全燒了。想想留下的人有多么絕望和孤獨(dú)。還有一個(gè)小女孩跑到他們土房子外面轉(zhuǎn)，吳雨初就很奇怪，小偷嗎？她說是附近放牧的，辦事處的人就把她送回去了。過幾天，這小女孩又回來了，圍著土房子轉(zhuǎn)。問她怎么回事？小女孩哭了，說這里能看到人。所以，沒有濃厚至純的理想主義，這片荒原是待不下去的。
二〇一三年，我去尼瑪縣賽馬節(jié)玩，橫幅上寫著“慶祝尼瑪縣成立二十周年”。我是百感交集，三十多年來，從帳篷到樓房，從流動(dòng)辦事處到行政縣，一代代人無私奉獻(xiàn)，這片熱土終于成熟了。這個(gè)成熟的定義，就是牧民扎下根了，相對內(nèi)陸，人煙依然稀少的可憐，縣里面一個(gè)舒適住的地方都沒有。但羌塘不再是昔日羌塘了，一是，羌塘變成保護(hù)區(qū)的北羌塘和有人定居的南羌塘，二是，羌塘變成了一個(gè)個(gè)隸屬不同行政管轄的保護(hù)區(qū)。如當(dāng)年陳渠珍經(jīng)過的地方成了三江源保護(hù)區(qū)。
這個(gè)過程，內(nèi)陸同樣演繹著，且是毀滅性的工業(yè)化破壞，人多力量大啊，摧枯拉朽的。不能因此，我們就否定過去，發(fā)展肯定就有犧牲，越初級(jí)越野蠻。所以，真正的環(huán)保者應(yīng)該以身作則，做好自己，你心里有才是真的有。天天開著大排量、胡吃海喝的，捏著時(shí)尚的環(huán)保話題滿嘴跑火車的，不嫌煩嘛？現(xiàn)實(shí)啊，環(huán)保演變成只需州官防火，不需百姓點(diǎn)燈的一個(gè)窘迫語境。慈善也是，這些年到藏地做慈善撕逼的事太多了。當(dāng)年，王石被人攻擊時(shí)，我是默默挺的，大視野的人。
環(huán)保說到底，是人和自然的關(guān)系，因?yàn)槲覀兓蚶锷钪仓脑瓑簦T著馬，迎著風(fēng)，帶著姑娘，背上一把屠龍刀，在無邊的曠野里自由往來，行俠仗義，偶爾么么噠一下，想著就流口水。但是我們回不去了，社會(huì)屬性成了我們擺脫不了的殼，甚至是枷鎖，我們就這么盲目的隨波逐流著。一家老小等著養(yǎng)，上下班還是得開車，喜歡學(xué)區(qū)大房子，數(shù)碼產(chǎn)品不能落伍，一落伍就被時(shí)代脫節(jié)了……保障這一切的不是錢，而是大自然，默默承受的荒原。石油，礦產(chǎn)，我們生活中的一切，甚至結(jié)婚時(shí)手上戴著的閃瞎眼的鴿子蛋，這些難道是機(jī)器貓口袋里變出來的嗎？
環(huán)保不是時(shí)尚話題，不是道德利器，他是一個(gè)我們不得不妥協(xié)的藝術(shù)。就說我正籌備的電影吧，不是鼓吹與販賣羌塘，只是講述人與荒原的關(guān)系，羌塘只是個(gè)載體。即便如此，他也有可能火氣來，即便不是這個(gè)電影，也會(huì)是其他，只是時(shí)間問題?！肮酢钡膿?dān)心，也是很多人的擔(dān)心，是真正發(fā)自肺腑的自然之憂。但我告訴大家，羌塘不被社會(huì)知曉才是對他最大的破壞。我們看不見荒原時(shí)，難道就沒被蠶食嗎？我們戴上口罩時(shí)，就置身霧霾外艷陽天了嗎？
羌塘為例吧，至今還存有一大片無人區(qū)，就是因?yàn)閷?shí)在不易生存，否則早就沒了，哪還輪到我們?nèi)氯隆５?，現(xiàn)在牧民人口壓力越來越大，不得不往更深的荒原里去。羌塘水草稀疏，養(yǎng)活一戶牧民所需面積大到你沒法理解，野生動(dòng)物被驅(qū)趕，人類垃圾四處飛揚(yáng)，你啃著大閘蟹說破壞環(huán)境，人家卻快餓死了！負(fù)責(zé)自然保護(hù)區(qū)的林業(yè)局跟內(nèi)陸環(huán)保局是一樣的，尷尬，無力。林業(yè)局絕對弱勢單位，背黑鍋單位，在藏北，畜牧局才是實(shí)力派。
人的入侵算是小的，尤其深諳自然和諧的牧民們。真正高能級(jí)的破壞是礦產(chǎn)開發(fā)，大家能理解一年前走過的地方還有一座山，今年就沒了的感覺嗎？更別說那些潛規(guī)則下野蠻粗暴的私礦了。人類工業(yè)化推進(jìn)的力量，哪是一個(gè)小小的人類生命禁區(qū)能阻擋了的?，F(xiàn)實(shí)是，人還是得活，地還是得挖。所以，讓一個(gè)保護(hù)區(qū)成為真正意義上的保護(hù)區(qū)是多么重要。公眾，影響力，知名度，才是關(guān)鍵。說可可西里吧，熱的跟鐵鍋似得，一到暑假，各種志愿者臉貼屁股，各種公益作秀捐贈(zèng)……所以，可可西里是幾個(gè)保護(hù)區(qū)最好的，誰都不敢亂來，唾沫淹死人啊。記得，前幾年，雪花啤酒搞可可西里穿越活動(dòng)，硬是被四面八方的環(huán)保者給罵回去了。其實(shí)人家哪是真穿，作秀而已，這也不行。再說礦產(chǎn)開發(fā)，這是誰都堵不住的，石油戰(zhàn)爭還少嗎？我們離得開嗎？但有了知名度，公眾參與監(jiān)督，礦產(chǎn)開發(fā)就會(huì)變得有序、公開，從而告別野蠻和潛規(guī)則時(shí)代。
至于蜂擁而至的旅行者，在有效管理下，隱形破壞性穿越活動(dòng)反而能減少。且不說，之所以是無人區(qū)，就是因?yàn)槌Ｈ穗y以抵達(dá)。荒原，荒原，如果我們有能力抵達(dá)，為什么不了？讓我們自由的意志盡情舒展，迎風(fēng)飛揚(yáng)。就是被人罵，也得飛，等你老了，你的眼睛會(huì)濕，因?yàn)槟阒阑脑鞘裁礃?，你的心沒有死，你曾經(jīng)飛過，在無邊無際的曠野里。他不僅僅是精神上的曠野，而是具體真實(shí)的，溫暖可觸摸的。我們從荒原里來，最終要回到荒原里去，萬貫家財(cái)和名聲算個(gè)神馬。
荒原，荒原，越多人知道，就越多人參與保護(hù)、監(jiān)督，哪怕是偽善的監(jiān)督也是監(jiān)督。那史詩般遼闊又平靜的羌塘，才會(huì)永遠(yuǎn)是我們最后的荒原，而避免在掩耳盜鈴的語境下被蠶食殆盡。
這么多年西藏，我沒倒過一根蟲草，一顆珠子，沒有組織過任何商業(yè)活動(dòng)，哪怕掛名就有錢分都不行。這么多年西藏，除了玩票似得出了兩本書，朋友救急做了兩天林芝導(dǎo)游賺了六百大洋外，再無賺過一分錢。所以，有人寫舉報(bào)信也好，對我旅行破壞環(huán)境質(zhì)疑也罷，我呵呵。我內(nèi)心對這片荒原的敬畏，豈是旁人能理解。 |
|
|
