|
突然有了提筆寫作的欲望,處在紛繁復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)之中,尤為懷念當(dāng)年閱讀名著的感覺。希望能寫成一個系列,講講當(dāng)時我和這些名著的故事,也希望入學(xué)的大學(xué)生能夠多從這些精神寶庫中吸取營養(yǎng),當(dāng)然更主要的是,能夠做一個引子,因?yàn)檫@些名著說實(shí)話并不是特別好懂,也需要時間才能鉆進(jìn)去。 首先想到的,就是歌德的《浮士德》,對這部名著,我有很特殊的情感,無論是高中、本科還是研究生,它都伴我枕邊;家里的書架上,有四個版本的《浮士德》,還有一本德文原文的;整部書通讀了六遍,常讀常新。所以打算先聊聊這本書。當(dāng)然還有一個個人原因,歌德3月22日去世,我3月22日出生。 從我閱讀的角度,我覺得可以從三個層次理解這本名著:看懂浮士德的故事,看懂浮士德這個人,看懂歐洲近代精神。當(dāng)然我也必須承認(rèn),浮士德是一部異常難懂的著作,需要對希臘神話、圣經(jīng)故事、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動、浪漫主義等有足夠的了解,畢竟歌德用一輩子(64年)完成了這部著作,凝結(jié)了他一生的理解。但是也不用怕,第一遍看,注重故事,了解故事梗概,再看一些隨書的注釋和其他分析的文章,慢慢會被它迷上的。 《浮士德》簡單來說,講了一個名叫浮士德的人“出去看看”的故事 鄭州的那位離職中學(xué)顧教師不知道有沒有看過《浮士德》,但是兩個人的情懷是一直的。只不過浮士德博士去看看的過程更具神話色彩。 “上帝不喜歡賭博”是愛因斯坦批判量子力學(xué)不確定原理的名言,但是浮士德的經(jīng)歷就源于一次上帝的打賭,對手是魔鬼梅菲斯特(以前一直覺得梅菲斯特就是大魔王撒旦,路西法,后來才知道,他只是魔王手下地獄七君之一)。 在天堂,上帝告訴魔鬼,浮士德是他最忠實(shí)的仆人,一直積極有為,是人類精神的代表,但是魔鬼說,他可以引誘浮士德走上邪路,人類是靠不住的。于是上帝和魔鬼打賭,如果浮士德屈從魔鬼,就讓魔鬼帶他下地獄。其實(shí)這個打賭有深刻的含義,那就是:人類的積極有為,究竟會墮入魔道,還是會經(jīng)過蜿蜒曲折的道路最終達(dá)到善的目的。歌德的上帝對人類是有希望的,認(rèn)為人類會戰(zhàn)勝魔鬼;尼采的上帝,死了;陀思妥耶夫斯基的上帝,是存在在主教嘴里的某種騙人的、連他自己都不相信的東西(后面很想和大家探討一下他的《卡拉馬佐夫兄弟》);后現(xiàn)代的作家,不知道有上帝;中國人的上帝,是用來彌補(bǔ)自己惡行帶來的愧疚和痛苦的。 而此時的浮士德,正處在痛苦之中,不用過多的介紹,下面這段詩把他的痛苦展現(xiàn)的淋漓盡致: 哥特式的狹隘居室,穹窿屋頂,浮士德不安地坐在書案旁地靠椅上: 浮士德:“唉!我到而今已經(jīng)把哲學(xué),醫(yī)學(xué)和法律,可惜還有神學(xué),都徹底發(fā)奮攻讀。到頭來還是個可憐的愚人!不見得比以前聰明進(jìn)步;夸稱什么碩士,更叫什么博士,差不多已經(jīng)有十年了,我牽著學(xué)生們的鼻子橫沖直闖團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——其實(shí)看來,我并不知道什么事情!” 于是,浮士德發(fā)出了內(nèi)心的感慨,也是《浮士德》中我最喜歡的詩篇: “哦,盈滿的月光,但愿你瞧見我的痛苦是最后一遍,我多少次中宵不寐,坐候你在這書案前。幽郁的朋友,然后我看你照臨著斷簡殘篇!唉,我但愿能在你清輝中漫步山巔,伴著精靈在山谷飛舞,憑藉幽光在草地上盤旋。滌除一切知識的濁物濃煙,沐浴在你的清露中而身心康??!” 這段詩歌,這段感慨,這種心境,又何嘗不是大多數(shù)人心中的矛盾和渴望?之后,魔鬼到來,告訴浮士德,他可以帶領(lǐng)浮士德到外面的世界去看看,直到浮士德滿意為止。但是浮士德表示自己不會滿足,他說: “只要我一旦躺在逍遙榻上偷安,那我的一切便算完!你可以用種種巧語花言,使我欣然自滿,你可以用享受將我欺騙——那就是我的最后一天!我敢和你打賭這點(diǎn)!” 于是,浮士德用自己的血和魔鬼簽訂了一份契約,讓魔鬼帶他“看盡人間浮華”,如果他表示自己滿足了,任憑魔鬼處置。 魔鬼首先帶浮士德到一家酒館中看到一群年輕人飲酒作樂,又帶他到女巫那里讓他的身體重回愛情激蕩的青年狀態(tài)。這時,一個淳樸而美麗的女子,名叫瑪甘蕾,走進(jìn)了浮士德的視線,他讓魔鬼想辦法得到了她,為了兩人能夠?qū)g而不受打擾,浮士德讓瑪甘蕾給她的母親下了安眠藥,誰知道藥量太重,她的母親就此長眠不起。而她的哥哥發(fā)現(xiàn)兩人的肉體之戀,盛怒下決定和浮士德決斗,被殺?,敻世僖?yàn)榫薮蟮拇驌舳袷С?,在獄中,浮士德想救她離開,但是少女破碎的心已經(jīng)徹底壓垮了她的一切,雞鳴拂曉,浮士德帶著深深的悔恨,離開了。 歌德非常善于寫愛情故事,最出名的當(dāng)屬《少年維特的煩惱》,而以浮士德與瑪甘蕾之間愛情故事為主線的《浮士德上篇》更是一波三折,從開頭的美麗的邂逅,到森林和洞窟中的熱戀,到母親哥哥去世引起的突變,到昏暗大牢中的永別,中間穿插浮士德在魔鬼的帶領(lǐng)下參加巫女和怪物的瓦普吉斯之夜聚會,張弛有度,讀起來讓人時時刻刻被情節(jié)牽引。 之后,浮士德在山澗之間從夢中醒來,從悲痛中恢復(fù),認(rèn)識到有更大的世界要去體驗(yàn)。從而展開了更為壯闊和豐富的《浮士德下篇》。當(dāng)然也必須要說明的是,《浮士德下篇》比上篇理解難度上了一個層次,建議在閱讀的時候,結(jié)合注釋進(jìn)行閱讀,并且不要糾結(jié)在詩篇中的細(xì)節(jié),因?yàn)樯踔習(xí)幸粓鲂〉逆倚εR,就是一場嚴(yán)肅的哲學(xué)問題的討論。 首先浮士德和魔鬼為皇帝服務(wù),宣布皇宮下面有財寶,以此為借口瘋狂印紙幣,緩解財務(wù)和政務(wù)危機(jī),著實(shí)干了一件不光彩但是很討喜的事情。不知道歌德是不是預(yù)見到了這種無止境印鈔票的行為,導(dǎo)致了100年后的德國陷入了嚴(yán)重的通貨膨脹,1000億馬克買一片面包,而如今的津巴布韋更是基本上要放棄本國貨幣了(據(jù)說要把人民幣作為官方貨幣)。 之后,浮士德在人造人的帶領(lǐng)下(具體故事細(xì)節(jié)就不詳細(xì)展開了),穿越時間的長河,從西北來到了東南,游歷古希臘的玄幻世界,沿途遇到了獅身人面的斯芬克斯、水中仙女、人馬、希臘先賢、矮人族、海神和他的女兒(這一部分閱讀難度相當(dāng)大,可以采用瀏覽式閱讀),最后來到了“第一美人”海倫的城堡下。按照“荷馬史詩”的說法,海倫是比愛神維納斯(羅馬人的叫法)還要美的存在,是引起特洛伊戰(zhàn)爭的起因。浮士德和海倫一見鐘情,結(jié)為夫妻,并生下一個兒子叫歐福良,繼承了近代人的智慧和古代人的沖動,歐福良像一顆煙火,離開大地,沖上云霄,綻放出絢爛的美,然后徹底消散了。悲痛的海倫離開了浮士德,而他也回到了現(xiàn)實(shí)。 在幫助皇帝擊敗叛軍后,浮士德已經(jīng)垂垂老矣,他想利用自己最后的精力,為人民移山填海造陸,真正做出自己的貢獻(xiàn)。但是在人民遷徙的過程中,一對老夫婦不愿離開,結(jié)果被強(qiáng)拆,兩人也被嚇?biāo)溃ㄒ环N濃濃的中國大工程建設(shè)的即視感?。?。浮士德倍感猶豫,雙目失明,魔鬼故意讓手下的小妖怪做出乒鈴乓啷的響聲,浮士德以為造陸啟動,自己將為人民帶來幸福,于是他說: “我愿看見人群熙來攘往,自由的人民生活在自由的土地上!我對這一瞬間可以說:你真美啊,請你暫定!我有生之年留下的痕跡,將歷千百載而不致湮沒無聞——現(xiàn)在我懷著崇高幸福的預(yù)感,享受這至高無上的瞬間!” 之后溘然長逝……經(jīng)歷了一翻魔鬼和天使的較量,最后浮士德被上帝迎回了天堂。
不知道為什么,看到這里,我頓時熱淚盈眶,后面天使和魔鬼的爭奪在浮士德這段獨(dú)白的照耀下,已經(jīng)不會有人記得了。經(jīng)歷了愛情、政治、美、戰(zhàn)爭,浮士德最終選擇了造福和奉獻(xiàn),烈士暮年,壯心不已,然而造化弄人,世事難料,讓人扼腕嘆息! 浮士德,是一個有血有肉的人物,是真實(shí)的人物,活在每一個人的心里?!俺鋈タ纯础钡目释?,追求情欲的沖動,攀權(quán)附貴的心態(tài),對美的追求,和對善、對奉獻(xiàn)、對人生價值的探索,哪個人心里沒有呢?我們再來看看下面這段話,是不是很有觸動呢: “我早晨驀然驚醒,禁不住泣下沾襟,白白度過一日的時光。不讓我實(shí)現(xiàn)任何希望,連每種歡樂的預(yù)感,也被頑固的批評損傷,而且用千百種丑惡的人生現(xiàn)實(shí),阻礙我活潑心胸的創(chuàng)造興致?!?/em> 這不知道說出了多少人的心聲,但是,誰又敢離開禁錮自己的環(huán)境,背上行囊,找回激情,尋一份“一見鐘情”式的愛情,追求你認(rèn)為美的東西,或是大膽的求索,發(fā)現(xiàn)自己真正的價值呢?所以,浮士德是屬于上帝的,而此刻絕大多數(shù)人,還距離上帝很遠(yuǎn)。
這就是“浮士德難題”。 當(dāng)然,我們?nèi)绻驹诟叩膶用嫔?,從歷史的角度審視這部巨著,我們就會發(fā)現(xiàn),《浮士德》贊美的就是近代精神。 近代,對于中國人來講,就是恥辱,從遙遙領(lǐng)先到落后挨打。歐洲從文藝復(fù)興、古典主義、啟蒙運(yùn)動、資產(chǎn)階級革命,到建立工業(yè)基礎(chǔ)、法制基礎(chǔ)、民主基礎(chǔ)、科學(xué)基礎(chǔ),并橫掃整個世界,用了600年時間。而600年前的歐洲,是剛被黑死病重創(chuàng)的、宗教統(tǒng)治的、愚昧落后的歐洲,神學(xué)就是科學(xué),《圣經(jīng)》就是法律,神權(quán)就是民主,而工業(yè),還沒有聽說過。 歐洲的覺醒,始于文藝復(fù)興,而文藝復(fù)興,始于開放,恢復(fù)人性,無論是達(dá)芬奇等畫家從畫“神”轉(zhuǎn)為畫“人”,還是米開朗基羅等雕塑家大膽秀出人類形體的美,無論是薄伽丘等小說家寫出色情小說集合《十日談》,還是莎士比亞等詩人大膽的十四行情詩,那種如嫩芽破土而出的勇氣,對自由的追求,不就是浮士德逃離象牙塔,追求情欲的過程嗎? 之后,歐洲經(jīng)歷了宗教改革、啟蒙運(yùn)動,各種學(xué)說出現(xiàn),各種知識分子參與到皇室決策中,成為座上賓,各種思想的激蕩,最終形成了如三權(quán)分立、市場經(jīng)濟(jì)理論等西方社會的基礎(chǔ)理論,而浮士德積極參與皇帝的宮廷事務(wù),不也是相同的過程? 而在文學(xué)藝術(shù)上,積極回歸古典,并將古典元素與浪漫情懷相結(jié)合,從莫里哀等興起的古典主義文學(xué)到拜倫等的浪漫主義文學(xué)的轉(zhuǎn)變,還是建筑上的巴洛克到洛可可風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,都可以看做類似于浮士德游歷希臘,把北方的激情和南方的古典相結(jié)合,最后迸發(fā)出曇花一現(xiàn)的壯美的過程,而這個過程,使整個歐洲精神文明上升了一個層次。 而最后浮士德的搬山填海,不就是大工業(yè)時代的起步嗎?農(nóng)民走出農(nóng)場,參與到改造自然的進(jìn)程中,變成工人,變成“敢與天斗”的近代人。正是工業(yè),造就了船和炮,生產(chǎn)了鴉片,滅掉了中國人幾千年來的自滿。 可以說,《浮士德》總結(jié)了歐洲近代勃興的600年,展現(xiàn)了從14世紀(jì)到19世紀(jì)之間歐洲人精神歷程,歐洲人近代的精神也被后人稱為“浮士德精神”?!案∈康戮瘛笔且环N走出去的精神,是一種永不滿足的精神,是一種追求自身價值的精神,是一種剝離一切桎梏而翻然翱翔的精神,是一種歐洲人用來打敗中國人的精神,而現(xiàn)在,中國人在用“浮士德精神”打敗歐洲。 無論是秉承“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”精神風(fēng)潮的年輕人,還是勤勤懇懇經(jīng)營的傳統(tǒng)行業(yè)實(shí)業(yè)家,無論是在校園里頂著風(fēng)吹日曬搞推廣的大學(xué)生,還是每天干到深夜的燒烤攤老板,都體現(xiàn)了“浮士德精神”,而現(xiàn)在的歐洲人,每日喝喝咖啡,泡泡酒吧,一天工作3小時,周末各種店鋪關(guān)張大吉(除了中國人的店鋪),真的早已經(jīng)忘記了,那個老頭,離開象牙塔,追求人生意義的故事了。 或許這,才是這本書最激勵我的地方吧。 PS:浮士德最后的結(jié)局,是被上帝迎回了天堂,而事實(shí)上,19世紀(jì)之后,歐洲經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),在后續(xù)的作家筆下,《浮士德》最后的那種追求個人價值但是損害別人利益的人和事,被更加豐富了起來,揭示了在這個過程中人類的異化,被金錢腐蝕,而放棄道德,形成了批判現(xiàn)實(shí)主義小說的風(fēng)潮,尤其在陀思妥耶夫斯基筆下,這種異化上升到了倫理的破碎,進(jìn)而是陷入空虛,事實(shí)上,二戰(zhàn)后的歐洲的確陷入到了空虛之中,時至今日還不能脫離?!案∈康戮瘛毖葑兂伞翱ɡR佐夫精神”,追求價值變成貪婪后的空虛,的確也是更值得我們警醒的現(xiàn)實(shí)。 PPS:《浮士德》版本眾多,建議在剛開始看的時候選擇綠原先生的譯本,因?yàn)?,注釋很多。不過,從文學(xué)性上講,我更傾向于董問樵先生的譯本。 |
|
|