|
■紫檀 床邊地毯上堆的書，有一半是日本文學(xué)。坐在地上看書時，一不小心就可能壓著夏目漱石的貓，或是壓著了三島由紀(jì)夫的櫻花：“花是素白的，只有一簇簇蓓蕾呈粉紅色，就是在花的素白中，仔細(xì)一看，花蕊部分的星形是紅色的，好像鈕扣正中的縫線，一絲一絲系得牢牢的。” 我喜歡日本文學(xué)，皆因日本文學(xué)把憂傷和美推崇到了極致，這符合我的審美觀，美到極致是憂傷，就像比喻一枝孤獨的櫻花樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒，花瓣在月光里靜靜落下。那個狹長的島國雖然很多東西與我們一脈相承，但性格極端的日本人對美的儀式化和形式感，做到了極致，三島由紀(jì)夫就說過，我一生中遇到的最大的難題就是美。 夏日，宜讀《枕草子》，看書名就是清涼的——《枕草子》是日本古代的朝庭女官清少納言的一部隨筆集，很喜歡這些生活中無意的語言，隨意的人和事，宮庭里的一些散落的情節(jié)和對話，信手拈來，文字典雅，晶瑩透亮，如同一塊翡翠，寧靜又熠熠生輝。春天的花秋天的霜露，暗夜里螢火蟲飛舞，冬日里的小火盆，各個節(jié)氣的生生息息，“自然萬物都是有意思的事”，這是清少納言的口頭禪。清晨衣襟沾滿了露水，黑暗中輕聲細(xì)語，微露的白色衣襟上繡的紅梅，連一封信都是摘一支小小的梅花附上的，極有情致，這不是矯情，而是對生活發(fā)自內(nèi)心的熱愛，關(guān)注一些尋常生活層面的東西，所有復(fù)雜的生活到她那里都成了簡潔的美好，世事沉浮都化作了云淡風(fēng)輕，這是一個在束縛中卻有自由靈魂的女人，她的一些人間歡喜，是素面朝天的明凈和嫵媚。 與她同時期的女作家紫式部，寫了一部才華橫溢的《源氏物語》，這是世界上最早的長篇寫實小說，人稱“日本的《紅樓夢》”。在紫式部筆下，宮庭里的男女感情也是華美而憂傷的，艷麗到盡頭就是一種深深的看不見的寂寞。最近讀的是豐子愷的譯本，這個版本是全譯本，一套三本很大氣、對人物的內(nèi)心把握出神入化。多年前看過的葉渭渠譯本，還配了一些圖，更情境化，凸顯“物哀”，錦衣華服，人的神情清淡憂傷到了極致，拽地的長裙，散落的長發(fā)，媚眼如絲，清清的竹簾，可以聽見的琵琶，園子里爬滿了刺藤，月色通亮里，一壺清酒徹夜長談。書中描寫源氏去探望心愛的女人，從屋外的簾子里偷偷望去，那穿著紫色長衣?lián)崆俚募拍秤?，暗香浮動，冷艷至極。生活在宮廷里的人，高處不勝寒，人與人本質(zhì)上是無法交流的，所以人人注定寂寞。 這種美到極致的憂傷，一直影響到了加賀千代、永井荷風(fēng)、德富蘆花、谷崎潤三郎和川端康成們。 這樣的文字帶給我雙重的清涼。從另一個側(cè)面看《源氏物語》，看到的是一種憂傷和美感。我一直想找《源氏物語》拍成的影片《千年之戀源氏物語》光碟，遍尋不得，聽說美得不寒而栗，開場就是冬夜，白雪下面藍(lán)黑色的水塘，一朵紅梅悄然落下——想想就令人心動。一千多年前的日本平安王朝，那樣的男人女人，那樣陰郁而憂傷的歌。 大雨如注的夏日午后，無端的，就被這種美劈傷。 |
|
|
