古龍的小說，有很多很好的書名。

其中最好的書名是以下兩部：

──《流星·蝴蝶·劍》，

──《天涯·明月·刀》！

這兩個(gè)書名不僅字面形式對(duì)仗工整，堪稱佳對(duì)；而且二者的意境也形成了極其有趣的對(duì)比。

流星閃耀、蝴蝶飛過、劍光電火，都是瞬間的美麗、剎那的輝煌。人的欲望、功利、歡樂甚至人的生命本身，難道不也是如此？

天涯在地、明月在天、刀痕在意，則是永恒的惆悵、不朽的銘記。人的情感、精神、痛苦以及人的生命價(jià)值，難道不應(yīng)是如此？

──這兩個(gè)書名幾乎概括了古龍小說的全部精神實(shí)質(zhì)：短暫與長久、剎那與永恒，本就是對(duì)人生的最凝練的概括；是對(duì)人生的悲歡離合、生老病死的最大的覺悟；也是人生的歡樂與悲傷、痛苦與追求的最深的動(dòng)機(jī)與根源。

好書經(jīng)歷的滄桑

人生混沌如太極，剎那與永恒就是它的兩儀。太極生兩儀、兩儀生四相、四相生八卦、八卦生萬物，古龍的人生感悟與其創(chuàng)作動(dòng)力正是由此而來──

對(duì)流星、蝴蝶、劍的體驗(yàn)與感悟；

對(duì)天涯、明月、刀的想像與思索。

然后情動(dòng)于心、發(fā)而為文，寫出精彩的武俠小說來。

在《流星．蝴蝶．劍》和《天涯．明月．刀》這兩部書中，我當(dāng)然更喜歡后者。這不僅因?yàn)椤读餍牵畡Α酚忻绹≌f《教父》的影子在，也因?yàn)檫@部小說寫得太輕盈、太輕巧了。

《天涯．明月．刀》卻絕非如此。

古龍說：“一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯．明月．刀》”（見《誰來跟我干杯》，風(fēng)云時(shí)代二○○八年七月初版）！

《天涯．明月．刀》是古龍的一部刻意求新、嘔心瀝血之作。

然而這部小說的出版非但沒有給古龍帶來新的榮譽(yù)、新的贊譽(yù)和新的鼓舞，卻反而給他帶來了批評(píng)、壓力、乃至沉痛的打擊！──當(dāng)時(shí)有不少人不喜歡這部小說，甚至也不喜歡古龍的求變與求新，而“不喜歡”的理由主要是──

“看不懂”！

人們理直氣壯地認(rèn)為，“看不懂”的小說就一定不是好小說，卻很少有人問自己是如何看、以及應(yīng)該“如何看”。

實(shí)際上，有很多讀者都只想看、也只能看那些童話式的故事，那些他們熟悉的、習(xí)慣的、老一套的故事；而對(duì)那些他們不熟悉、不習(xí)慣的求新求變的小說自然就看不懂、也看不慣。

于是，對(duì)那些人而言，“看不懂”就等于“不好看”。

而“不好看”自然就是“不好”！

甚至有人認(rèn)為，《天涯．明月．刀》這部小說是古龍的小說創(chuàng)作從高峰期走向衰落期的標(biāo)志，理由是，此后的小說雖然還有不少，但極少有杰作──古龍小說的名作大多是在此以前的作品。

這話當(dāng)然太過武斷。

問題是，《天涯．明月．刀》這部小說本身是“高峰”還是“衰退”？

肯定有人認(rèn)為是衰退的標(biāo)志。

而我卻認(rèn)為，這部小說是古龍小說創(chuàng)作的最高峰。

其后若有所謂衰退與下坡，正是相對(duì)于這一高峰而言。

正是因?yàn)楣琵垶檫@部小說花費(fèi)了太多太多的心血，從而“內(nèi)力”大損。

正是因?yàn)楣琵埖倪@部小說沒有得到應(yīng)有的公正準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，從而使古龍從此意興闌珊，求新求變成了他的一杯喝來十分苦澀的酒！

說《天涯．明月．刀》是古龍小說創(chuàng)作的最高峰，當(dāng)然不是隨便說的。我有很好的理由。

理由是：這部小說求新出新、求變有變。

即在形式上將電影的畫面、小說的情節(jié)、詩歌的語言真正地熔于一爐，并且將詩化敘述的“古龍文體”發(fā)揮到最新最純；而在內(nèi)容上將人物的個(gè)性、人生的體驗(yàn)、人性的探索真正地融會(huì)貫通，并且將人我合一的“古龍風(fēng)格”發(fā)揮到最精最深。

小說的“楔子”的這種寫法，絕對(duì)為古龍所獨(dú)創(chuàng)：沒有故事、沒有情節(jié)，甚至也沒有人物出現(xiàn)；有的只是一段對(duì)話，而且還不知道是誰的對(duì)話。這是采取了電影的“旁白”的形式，說的是人物的心理和精神、人生的寓言和哲理，卻又是小說的情節(jié)與主題──關(guān)于天涯、關(guān)于明月、關(guān)于刀和刀手的命運(yùn)──

天涯不遠(yuǎn)。

明月在心。

歸程在即。

──人的生命本就是一段歷程，生命的意義在于這一歷程本身。

只要你去找，你就一定能夠找到。

古龍的無雙絕技

“他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時(shí)一刀揮出，又仿佛是空的”──這樣的話當(dāng)然是說傅紅雪，當(dāng)然也只有古龍才能說出。

這樣的“楔子”看起來似乎很玄，但我們真的看完了這部小說，就不會(huì)這么覺得了。

關(guān)于這部小說的語言，我想我不必舉很多的例子，讀者隨時(shí)都能看到──

它的特點(diǎn)是簡潔而又充滿感性，仿佛都可以觸摸。

另一個(gè)特點(diǎn)是生動(dòng)而又充滿智性，隨時(shí)都能使人受觸動(dòng)。

可貴的是，這部小說的語言較少那種為幽默而幽默、為機(jī)智而機(jī)智的造句，一切都是圍繞小說的人物、情節(jié)、環(huán)境本身而寫。自然而然，仿佛是從心里直接流出來的。

更值得注意的是，小說語言中的詩意與哲理的含量極其豐富，處處充滿作者對(duì)人生的慨嘆與感悟，卻又都是因境而生、緣情而發(fā)。似乎這些語言都是從小說中自己生發(fā)出來的。

古龍小說中的人物對(duì)話的精彩，一向?yàn)槿怂Q道。

這部小說當(dāng)然也不例外。

對(duì)話很多、或常以對(duì)話推動(dòng)情節(jié)，是古龍小說的一個(gè)特點(diǎn)。這一特點(diǎn)是從電影劇本的寫法中學(xué)來的，電影的情節(jié)需要很多的對(duì)話。不僅交流人物之間的感情、傳達(dá)必要的資訊、刻畫人物的性格，而且還能通過對(duì)話來交代情節(jié)背景、參與小說的敘事。

所以，古龍小說的對(duì)話藝術(shù)，可謂無雙絕技。

當(dāng)然也有人說，古龍濫用對(duì)話。這種情況容或也是有的，但“濫用”與不濫用的標(biāo)準(zhǔn)卻不大好定。一種是根據(jù)書中的人物是否有可能說那么多，還有一種是根據(jù)讀者是否感到太多太濫，這兩種標(biāo)準(zhǔn)就不大好統(tǒng)一。

我們不用說別的，只說這部小說，我以為對(duì)話雖然很多，但絕不能說它太濫。因?yàn)檫@已是古龍小說的一種敘事風(fēng)格，是其敘事方法的一個(gè)重要組成部分。

更重要的是，文學(xué)是語言的藝術(shù)。

對(duì)話是一種語言操練的手段。

古龍從對(duì)話的敘事選擇中學(xué)習(xí)了很多的技巧與藝術(shù)，甚至因此而悟了道：古龍小說從根本上來說就是“對(duì)話的藝術(shù)”。

──他用這種方法與形式來與讀者進(jìn)行交流。

──他把敘事的藝術(shù)改造成為“交流的藝術(shù)”！

所以，在古龍的小說中，不僅作者與人物同在；而且作者也與讀者同在。

──古龍小說的作者、人物同時(shí)在等待讀者加入對(duì)話與交流。

如果明白這一點(diǎn)，我們就不會(huì)覺得古龍的小說對(duì)話太多太濫、更不會(huì)覺得它難讀難懂。

可以說，這是一種新的語言藝術(shù)，新的小說形式。

生命的尊嚴(yán)與淬煉

古龍有一句名言：“誰規(guī)定武俠小說一定要怎么寫？”

那么，古龍這么寫，又有什么不好？

《天涯．明月．刀》之與眾不同當(dāng)然不僅是它的創(chuàng)造性的語言形式，還有通過其語言形式所傳達(dá)出的新穎獨(dú)特的敘事內(nèi)容，和生動(dòng)可感的思想主題。

小說的主人公傅紅雪是古龍筆下最獨(dú)特的人物形象。他雖可以說是沈浪、李尋歡、葉開等人組成的“浪子”系列中的一個(gè)，但卻與上述人物迥然不同。

他不是“小李飛刀”的傳人，他的刀法自成體系。

他也不是“愛之刀”的傳人，他學(xué)的是“仇恨之刀”。

他的人就像他的刀，刀在人在、刀亡人亡，真正是人刀合一。

他的人就像他的刀，不僅鋒利而且脆弱。鋒利時(shí)只要刀光一現(xiàn)就會(huì)有人喪命；脆弱時(shí)人刀同抖、一觸即折。

他的人就像他的刀，不僅神秘而且痛苦。他的身世就像他的刀那樣從不給人看；他的痛苦也像他的刀那樣只有自己默默消受。

他的人就像他的刀，不僅殺人而且剜割自己。有形的刀用以殺人；無形的刀卻在同時(shí)剜割自己。

他是一個(gè)跛子，卻有走不盡的復(fù)仇之旅、生命長途。

為了保持清醒，他幾乎從不喝酒，但卻偏偏有要命的羊癲瘋。

為了記住仇恨，他幾乎從不愛人，但卻又偏偏為了愛而受到了最大的傷害。

快樂與他無緣，痛苦才是他的標(biāo)志。

因?yàn)樗拿帧凹t雪”──紅色的雪、血染的紅雪──本身就是殘酷、痛苦、仇恨的銘記。

──在這部書中，我們能看到他的這些特征；在古龍后來寫的這部書的“前傳”《邊城浪子》中，我們更能看到這些特征。

然而《天涯．明月．刀》并不僅僅是要刻畫這樣的傅紅雪的形象。而是要寫，在人生的長旅中，傅紅雪的性格變化和變化中的傅紅雪。寫他如何從仇恨走向?qū)捜荩蝗绾螐拇嗳踝優(yōu)閳?jiān)韌；如何從痛苦之中悟出人生的真諦；如何在絕望中樹立新的人生信念；如何從漫漫長旅之中散播愛與寬容的種子。

燕南飛要?dú)⑺?，他卻非但不殺燕南飛，反而一直保護(hù)對(duì)方，并多次救了燕南飛的性命。

蕭四無與他為敵，三次向他偷襲，他三次都放過了對(duì)手，直到他自己已無法控制自己時(shí)。

雖然他不愛卓玉貞，但當(dāng)卓玉貞要他當(dāng)她孩子的父親時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了；后來他發(fā)現(xiàn)卓玉貞是個(gè)騙子、殺害了他的朋友并要?dú)⒑λ椅耆杷麜r(shí)，他還是沒有殺她。

他早知道明月心是個(gè)神秘人物，而且發(fā)現(xiàn)她欺騙他，但他并沒有想到要向她討回公道。

他知道公子羽是他最大的敵人，是他痛苦的來源，甚至幾乎摧毀了他的身體和精神；但在他可以殺掉公子羽時(shí)，他非但沒有殺他，反而使公子羽迷途知返、頓悟人生。

周婷是一個(gè)卑賤的妓女，傅紅雪以其人格力量喚醒了她的愛與尊嚴(yán)；周婷的愛與自尊又深深地打動(dòng)了傅紅雪，從而使他找到愛的寄托與人生的歸宿。

從卑污處找到了潔凈，從痛苦中找到了幸福。

傅紅雪的存在，已變成了一種巨大的精神力量。

他不僅是人生路上的悟道者，同時(shí)也以自己的行為，成了一個(gè)偉大的傳道者。