標題的靈感來自一部走紅的影片《英國病人》。關于《天涯·明月·刀》我一直就想寫點什么，卻老是找不到下筆的地方。而“病人”一詞像冰雹一樣敲打在我的腦袋上時，我知道這篇文章該怎么寫了。
    傅紅雪是一名標準的“中國病人”。且看他的出場：“萬里荒寒，連夕陽都似已因寂寞而變了顏色，變成一種空虛而荒涼的灰白色，他的人也一樣。他的手里緊緊地握著一柄刀，蒼白的手，漆黑的刀！蒼白與漆黑，豈非都正是接近死亡的顏色！死亡豈非就正是空虛和寂寞的權限。他那雙空虛而寂寞的眼睛里，就仿佛真的看見了死亡了。

傅紅雪身上兼具兩種特質：天下第一刀客與癲癇病人。他的病發(fā)作時，也像普通人一樣，會口吐白沫，倒在地上打滾。一個有羊癲瘋的跛子，居然練成天下無雙的快刀！因為他下過苦功，“每天至少要花四個時辰練刀，從四五歲的時候開始，每天就至少要拔刀一萬兩千次?！薄八幌虻恫浑x手，只因為他一直用的都是這把刀，至少已用了二十年，現(xiàn)在這把刀幾乎已成了他身體的一部分，他使用這把刀，幾乎比他使用自己的手指還要靈活如意。”

病態(tài)與神性同在。最軟弱的人也是最強大的人。認知真理的人，往往是被拋出生活常軌的人?！短煅摹っ髟隆さ丁肥枪琵垊?chuàng)作高峰期的求變之作。傅紅雪這一人物的創(chuàng)造，標志著古龍小說水準的一次質的飛躍。金庸小說與古龍前期作品中大部份的主人公，是由較為單純的“俠”的觀念演繹而成，代表正義、勇敢、奉獻這一系列傳統(tǒng)理念，同時又揉進理想主義與浪漫主義的基調?！短煅摹っ髟隆さ丁穮s柳暗花明又一村——傅紅雪的出現(xiàn)，大大地挫傷了讀者閱讀武俠小說的習慣心理。一時間，先是一片沉默，后是指責如潮。這是古龍無法躲避的命運——他不可能充當一位僅僅看讀者臉色寫作的暢銷作家。《天涯·明月·刀》提前誕生于世的尷尬，正如尼采為自己早生一個世紀而感到的悲哀。 
小說主要寫傅紅雪與公子羽的正邪之戰(zhàn)，以及與明月，乙的愛情、與燕南飛的友情。情節(jié)上的漏洞，過去論者已發(fā)現(xiàn)。但我認為，傅紅雪這一人物已遠遠超越于情節(jié)進程之上，他是詩化人物，亦是哲理人物。傅紅雪以病人的眼光看世界，看到了常態(tài)之下的病態(tài)。

這使我想起了陀思妥耶夫斯基的《白癡》。梅什金公爵也患有癲癇癥，他像個赤裸裸的小孩一樣行走在陰冷的彼得堡。在罪惡的漩渦中不僅沒有受到傷害，反而成為具有無限感召力的布道者?！盀榱水旑I袖，我們要先當仆人?！泵肥步鸸粼谝淮螄乐氐陌l(fā)病前說：“我已經(jīng)開了個頭……難道當真會是一個不幸者？啊，倘若我能成為一個幸
運者，我的痛苦與不幸又算得了什么？你們要知道，我不明白，當一個人從一棵樹旁走過，看到它怎會不感到幸福，跟一個心愛的人談話，怎會不感到幸?！澳愫苇h(huán)妨去看看嬰兒，看看神奇的朝霞，看看小草怎么生長，看看那些瞧著你們并愛著你們的眼睛吧”說到這里，梅什金發(fā)出驚天動地的狂叫，面孔也因痛苦扭歪了。
   

人類難道只能“于深淵見天上”嗎？梅什金是如此，傅紅雪也是如此。在新鮮明亮的陽光下，他忽然覺得心里有種無法形容的畏懼，他畏懼的不是別人，而是他自己。他倒了下去。經(jīng)過一段沉淪的生活之后，他站了起來，領悟了生命的真諦。古龍說，“寫這一部是我一生中最累最痛苦的?！蔽夷軌蚶斫馑麑懽鲿r的艱辛，他的日子并不比梅什
金、陀思妥耶夫斯基、傅紅雪好過。在一片喝彩聲中，突然轉過身去不再表演，這樣的演員世間有幾個呢？古龍本來還可以寫很多葉開，李尋歡、楚留香、陸小鳳的，但他偏偏要寫傅紅雪。傅紅雪之于古龍，猶如韋小寶之于金庸。傅紅雪與韋小寶，恰好位于人世的兩極：韋小寶武功低微卻最“聰明”，傅雪動功高強卻是“白癡”；韋小寶征服了包括皇帝在內的整個世界，傅紅雪卻始終沒能夠征服自己。金庸采取的是向外輻射的寫法，開口便笑，笑盡世問可笑之人；古龍采取的則是向內收斂的寫法，沉默如金，心靈是一口幽深的古井。金庸把韋小寶作為一個標本，剖析現(xiàn)實世界的非合理性與殘忍性；古龍把傅紅雪作為一案例，自己像心理醫(yī)生一樣聽這名病人的講述，從而探求何為健康完善的人性。韋小寶有如晚清譴責小說中行走的老殘、“九死一生”，體驗一個時代、一種文化所承載的黑暗；傅紅雪有如詩人荷爾德林、王爾德輩，在極端自我的境況中窺見明月的升起。
   

《天涯·明月·刀》是一部實驗小說。就小說藝術的角度而言，它不算太成功，但它的實驗意義卻遠遠大于成功本身。把小說當作詩來寫，在古龍之前的２０世紀中國文壇，只有沈從文、廢名等少數(shù)幾個人嘗試過，他們的嘗試也遠不加古龍徹底。古龍是兼?zhèn)淞嗽娦耘c思性的作家，有此兩點，他焉能不睥睨于“文學史”中那一具接一具的僵尸們呢？
    天涯遠不遠？

    不遠！人就在天涯，天涯怎么會遠？
    他的人呢？人猶未歸，人已斷腸。何處是歸程？歸程就在他眼前。他看不見？
    他沒有去看。所以他找不到？現(xiàn)在雖然找不到，遲早總總有一天會找到的！

    一定會找到？一定！
   

    千年以后，這樣的文字，會被后人當作《論語》瑯瑯而讀。