列車駛出東京站后，他拿出隨身帶著的文庫(kù)本閱讀。這是一本以旅行為主題的短篇小說(shuō)集。其中有一篇，寫的是一位青年男子去了一座由貓兒統(tǒng)治的小城旅行的故事。題目叫做《貓城》。這是一個(gè)充滿幻想的故事，作者是一位沒(méi)有聽過(guò)的德國(guó)作家。導(dǎo)讀中介紹說(shuō)，小說(shuō)寫于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間。

那位青年背著一只包，獨(dú)自游歷山水。他沒(méi)有特定的目的地。坐上火車出游，有哪個(gè)地方引起他的興趣，便在那里下車。投宿旅館，游覽街市，愛待多久就待多久。待到盡興，再繼續(xù)坐火車旅行。這是他一貫的度假方式。

車窗外出現(xiàn)了一條美麗的河。沿著蜿蜒的河流，平緩的綠色山崗連綿一線，山麓有座玲瓏的小鎮(zhèn)，給人靜謐的感覺(jué)。一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。在這兒說(shuō)不定能吃上美味的鱒魚。列車剛在車站停下，青年便背著包跳下車。沒(méi)有別的旅客在此下車。他剛下車，火車便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

車站里沒(méi)有站員。這里也許是個(gè)很清閑的車站。青年踱過(guò)石橋，走到鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)一片靜寂，看不見一個(gè)人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門，鎮(zhèn)公所里也空無(wú)一人。唯一的賓館里，服務(wù)臺(tái)也沒(méi)有人。他按響電鈴，卻沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)?？磥?lái)完全是個(gè)無(wú)人小鎮(zhèn)。要不然就是大家都躲起來(lái)睡午覺(jué)了。然而才上午十點(diǎn)半，睡午覺(jué)似乎太早了點(diǎn)?；蛟S是出于某種理由，人們舍棄了這座小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。總之，在明天早晨之前，不會(huì)再有火車，他只能在這里過(guò)夜。他漫無(wú)目的地四下散步，消磨時(shí)光。

然而，這里其實(shí)是一座貓兒的小城。黃昏降臨時(shí)，許多貓兒便走過(guò)石橋，來(lái)到鎮(zhèn)子里。

各色花紋、各個(gè)品種的貓兒。它們要比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見這光景，心中一驚，慌忙爬到小鎮(zhèn)中央的鐘樓上躲起來(lái)。貓兒們輕車熟路，或是打開卷簾門，或是坐在鎮(zhèn)公所的辦公桌前，開始了各自的工作。沒(méi)過(guò)多久，更多的貓兒同樣越過(guò)石橋，來(lái)到鎮(zhèn)里。貓兒們走進(jìn)商店購(gòu)物，去鎮(zhèn)公所辦理手續(xù)，在賓館的餐廳用餐。它們?cè)谛【起^里喝啤酒，唱著快活的貓歌。有的拉手風(fēng)琴，有的和著琴聲翩翩起舞。貓兒們夜間眼睛更好用，幾乎不用照明。不過(guò)這天夜里，滿月的銀光籠罩小鎮(zhèn)，青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。將近天亮?xí)r，貓兒們關(guān)上店門，結(jié)束了各自的工作和事情，成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)石橋，回到原來(lái)的地方去了。

天亮了，貓兒們都走了，小鎮(zhèn)又回到了無(wú)人狀態(tài)，青年爬下鐘樓，走進(jìn)賓館，自顧自地上床睡了一覺(jué)。肚子餓了，就吃賓館廚房里剩下的面包和魚。等到天開始暗下來(lái)，他再次爬上鐘樓躲起來(lái)，徹夜觀察貓兒們的行動(dòng)，直到天亮?；疖囋谏衔绾桶碇伴_來(lái)，停在站臺(tái)上。乘坐上午的火車，可以向前旅行；而乘坐下午的火車，便能返回原來(lái)的地方。沒(méi)有乘客在這個(gè)車站下車，也沒(méi)有人從這個(gè)車站上車。但火車還是規(guī)規(guī)矩矩地在這兒停車，一分鐘后再發(fā)車。只要愿意，他完全可以坐上火車，離開這座令人戰(zhàn)栗的貓城。然而他沒(méi)有這么做。他年輕，好奇心旺盛，又富于野心和冒險(xiǎn)精神。他還想多看一看這座貓城奇異的景象。從何時(shí)起，又是為何，這里變成了貓城？這座貓城的結(jié)構(gòu)又是怎么回事？貓兒們到底在這里做什么？如果可能，他希望弄清這些。親眼目睹過(guò)這番奇景的，恐怕除了他再?zèng)]有別人了。

第三天夜里，鐘樓下的廣場(chǎng)上發(fā)生了一場(chǎng)小小的騷動(dòng)。

“你不覺(jué)得好像有人的氣味嗎？”一只貓兒說(shuō)。

“這么一說(shuō)，我真覺(jué)得這幾天有一股怪味?！庇胸垉撼閯?dòng)著鼻頭贊同?！捌鋵?shí)俺也感覺(jué)到啦?！庇钟姓l(shuí)附和著。

“可是奇怪呀，人是不可能到這兒來(lái)的?！庇胸垉赫f(shuō)。

“對(duì)，那是當(dāng)然。人來(lái)不了這座貓城。”

“不過(guò)，的確有那幫家伙的氣味呀?！?

貓兒們分成幾隊(duì)，像自衛(wèi)隊(duì)一般，開始搜索小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。認(rèn)真起來(lái)，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒(méi)用多少時(shí)間，它們便發(fā)現(xiàn)鐘樓就是那股氣味的來(lái)源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上臺(tái)階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因?yàn)槿说臍馕稑O度興奮，怒火中燒。它們個(gè)頭很大，擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮(zhèn)是人類不可涉足的場(chǎng)所。如果被抓住，不知會(huì)受到怎樣的對(duì)待，不過(guò)，很難認(rèn)為知道了它們的秘密，它們還會(huì)讓他安然無(wú)恙地離開。

三只貓兒爬上了鐘樓，使勁聞著氣味。

“好怪啊?！逼渲幸恢晃⑽⒍秳?dòng)著長(zhǎng)胡須，說(shuō)，“明明有氣味，卻沒(méi)人?！?

“的確奇怪。”另一只說(shuō)，“總之，這兒一個(gè)人也沒(méi)有。再去別的地方找找。”

“可是，這太奇怪啦?！?

于是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順著臺(tái)階向下，消失在夜晚的黑暗中。

青年松了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的，就像人們常說(shuō)的，差不多鼻尖碰著鼻尖。不可能看漏。但不知為何，貓兒們似乎看不見他的身影。他把自己的手豎在眼前?？吹们迩宄](méi)有變成透明的。不可思議。不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開小鎮(zhèn)。留在這里太危險(xiǎn)了。不可能一直有這樣的好運(yùn)氣。

然而第二天，上午那趟列車沒(méi)在小站停留。甚至沒(méi)有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過(guò)。下午那趟火車也一樣。他看見司機(jī)座上坐著司機(jī)，車窗里還有乘客們的臉，但火車絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出要停車的意思。正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒(méi)有映入人們的眼簾。下午那趟車的蹤影消失后，周圍陷入了前所未有的靜寂。黃昏開始降臨。很快就要到貓兒們來(lái)臨的時(shí)刻了。他明白他喪失了自己。他終于醒悟了：這里根本不是什么貓城。這里是他注定該消失的地方，是為他準(zhǔn)備的、不在這個(gè)世界上的地方。并且，火車永遠(yuǎn)不會(huì)再這個(gè)小站停車，把他帶回原來(lái)的世界了。