文／民國(guó)畫事

1996年，李老十39歲，從北京國(guó)際飯店22樓跳下。身亡。

十年后我看到他的畫，感覺他還活著。

他的畫難以形容，詭異，高奇，痛苦，孤獨(dú)，避世，清冷，他像丁衍庸，又比丁公更多一種怪，他像呂鳳子，又比呂鳳子多一層苦。

他在八十年代畫下的這些作品，在今天看來，還是那么當(dāng)代，那么個(gè)性，但又師出有名，葉葉有根。

我查李老十的資料，說他小時(shí)候很苦，兄妹十一人，只靠父親一份微薄工資。

老十有《題大餅子圖》曰：“大餅子，雜合面，榆樹葉，菜團(tuán)子，豆腐渣，兒時(shí)賴此以活小命。母曾語吾：爾小時(shí)最饞，常拽母衣襟，一臉浮腫，哭唧唧曰：媽，我不吃菜團(tuán)子，我想要大餅子。每聞此語，老十落淚?！?/p>

作為人民美術(shù)出版社的編輯，李老十不僅是個(gè)畫家，還是一個(gè)詩人。

他在殘荷圖上題詩：

畫中作怪佯狂，

風(fēng)卷蓬葉蒼茫。

敢把真情寫盡，

無今無古何妨。

他在荷塘風(fēng)雨圖上題詩：

孤魂怪筆寫殘秋，

滿幅凄然神鬼愁。

若問原心何至此，

八風(fēng)紙外正颼颼。

他還有很著名的一段題跋：

“今人論畫，開口畢加索，閉口馬蒂斯，何不談梁風(fēng)子，何不說徐青藤？見了洋祖宗，便忘了老祖宗，如此恩忘，當(dāng)掌嘴?！?/span>

這是八十年代的事情。中國(guó)的八十年代，商務(wù)印書館出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”系列，那枯燥難懂的學(xué)術(shù)書籍，在大學(xué)里幾乎人手一冊(cè)。那是中國(guó)最美好的年代，人人熱切渴望著知識(shí)和進(jìn)步，但卻因?yàn)橐粫r(shí)的矯枉過正，開口現(xiàn)代主義，閉口西方哲學(xué)，將中國(guó)的傳統(tǒng)文化暫時(shí)忘卻了。

當(dāng)時(shí)，許多年輕藝術(shù)家以追逐現(xiàn)代主義、高標(biāo)“反傳統(tǒng)”為時(shí)髦，李老十卻堅(jiān)持練書法，刻印章，畫水墨。

詩人的心靈必然是脆弱的，李老十也不例外。

他善良、敏感而脆弱。他追求真誠(chéng)、高雅、創(chuàng)造、永恒，但卻被平庸、丑陋和虛偽包圍著；他希望超越名利，淡泊自適，但必須與世俗打交道；他相信自己的才能，有不怕辛勞、勤勉奮斗的精神，但缺乏拯救的胸懷、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂透叨鹊呢?zé)任心。

他的痛苦，不善交際，甚至抑郁，都成為了他作品中的孤獨(dú)、抑郁、痛苦、自嘲、反諷，詰問。

李老十遇到了高速轉(zhuǎn)變的時(shí)代。英雄偶像和美好憧憬破滅了，道德體系崩塌了，欲望之門打開了，正劇變成了喜劇，崇高變成了滑稽，光明與黑暗、正義與邪惡也難以區(qū)別了。荒誕，無聊，痞子主義，唯我主義，享樂主義……

李老十無法自適。他也許是感到苦悶、孤獨(dú)，失去了方向感。他選擇了以傳統(tǒng)的方式表達(dá)這種痛感。

上帝關(guān)上門，就會(huì)打開窗。李老十畫、印、詩、書、文均佳，藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特，讓人無法忽視。他的筆墨語言又傳統(tǒng)又現(xiàn)代，他有文人畫傳統(tǒng)，又包含全新的視覺隱喻，他的變形夸張，和筆墨表現(xiàn)力，又東方又西方，又怪異又誘人。

即使死去，他總不會(huì)被人忘記。

己巳之秋，余住西山。

常于風(fēng)雨中獨(dú)游頤和園，每見枯枝敗葉搖蕩風(fēng)雨，心必為之所慟。

幾回折蓬，然何能盡??？

故寫殘荷圖百十余幅。

意猶未盡乃以詩寄托。

或存入篋中，或張于壁上。

自顏其居曰“破荷堂”。

雖寒齋晦陋，四堵蕭然，尚能避護(hù)風(fēng)雪。

余心安然。

秋盡寒塘翠葉凋，

經(jīng)霜?dú)v雪凍枝條。

如今寫入丹青里，

不許西風(fēng)再動(dòng)搖。

孤魂怪筆寫殘秋，

滿幅凄然神鬼愁。

若問原心何至此，

八風(fēng)紙外正颼颼。

有誰見得綠荷開，

爛墨團(tuán)團(tuán)寫出來。

莫怪秋塘無此物，

畫工心底上仙栽。

畫中作怪佯狂，

風(fēng)卷蓬葉蒼茫。

敢把真情寫盡，

無今無古何妨。

詩友雅集問故樓。

若木、陳平之琴師李蓬蓬小姐為余彈古曲《普庵咒》。

因曲多復(fù)調(diào)而中止，仍吟成一絕以為答謝。

欣承玉指點(diǎn)云煙，

為遣浮夏又拂弦。

啟悟何勞彈復(fù)調(diào)，

梵音半曲澈心禪。