梁克剛

　　已經(jīng)有100多年歷史的威尼斯雙年展又拉開了大幕，幾乎一個(gè)多月前國內(nèi)藝術(shù)圈就開始了威尼斯雙年展話題的刷屏，前年中國藝術(shù)圈幾百人扎堆去威尼斯做展鍍金廣受詬病，展覽口碑太差成了業(yè)界笑柄，所以今年熱度已大幅降低。

　　很多沒去過的藝術(shù)家們?nèi)詫?duì)去威尼斯“搭車”充滿熱情和向往。所以一般前一年下旬想打入威雙的各路土豪、國際掮客、經(jīng)紀(jì)人、策展人就都各顯神通起來。中國國家館仍然是個(gè)燙手山芋：經(jīng)費(fèi)不足，場地條件差，幾乎每屆都是半承包性質(zhì)地指望著民間機(jī)構(gòu)或參展藝術(shù)家自己掏腰包接盤操作，走走競標(biāo)，比選程序、策展方案、策展人，除了場地租金外的運(yùn)作資金還要中標(biāo)者自己想轍四處化緣，也給了很多投機(jī)商和不差錢的爛藝術(shù)家參與鍍金的機(jī)會(huì)。

　　對(duì)比一下每屆奧運(yùn)會(huì)的花銷，文化藝術(shù)的地位可見一斑。所以之前連著幾屆中國館都整不出一個(gè)理念清晰、體面干凈、嚴(yán)肅專業(yè)的好展覽，其實(shí)也沒人關(guān)心其在威尼斯和國際藝術(shù)界的實(shí)際反饋，大家不過希望拿個(gè)參展履歷跑國內(nèi)市場說事兒。其他民間去的平行展、外圍展也多是在完全不了解威雙內(nèi)部結(jié)構(gòu)、沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下盲目出擊，加之策展人專業(yè)和敬業(yè)程度十分有限，能做出國際級(jí)好展覽更是一種奢望?，F(xiàn)在中國藝術(shù)界并不是缺少機(jī)遇和資金，已經(jīng)有很多民企和私人或出于文化情結(jié)或圖謀市場利益而愿意支持藝術(shù)家出國做展覽，問題是藝術(shù)圈大部分人缺少認(rèn)真做事的職業(yè)習(xí)慣和敬業(yè)精神，機(jī)遇來了糟踐了做不好。近兩屆威尼斯雙年展國內(nèi)民間資本支持藝術(shù)圈做了十幾個(gè)平行展，策展人都沒幾個(gè)提前去認(rèn)真看場地的，以為像國內(nèi)一樣隨便忽悠著湊個(gè)展覽就OK了，殊不知威尼斯100多年，近幾屆每次都有各類展覽近300個(gè)，啥好展覽爛展覽沒見過，哪里糊弄得過去？歐洲是人文藝術(shù)基礎(chǔ)深厚之地，歐洲人傲慢強(qiáng)悍，崇尚強(qiáng)者文化，做得好就尊重，做得差就鄙視。不在展覽本身上下功夫，拿不出真正的好東西還指望人家重視尊重，豈不是癡人說夢？

　　近些年每屆威尼斯雙年展各種展覽全算上有二三百個(gè)，中國人去做十個(gè)八個(gè)展根本不算多大的事兒。開幕第一周大約就有將近十萬全球?qū)I(yè)觀眾前來參觀，中國人來個(gè)三五百混在人群中幾乎看不見，如果按國內(nèi)藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展到一定程度的情況下來假設(shè)，照人口比例算賬，那么起碼展覽總數(shù)五分之一應(yīng)該是中國人做的，所有參展藝術(shù)家中也應(yīng)該至少有五分之一是中國藝術(shù)家。所以那些動(dòng)輒愛拿“威尼斯鍍金”說事兒的所謂批評(píng)者最好自己買張機(jī)票跑去看看！就威雙而言，中國人現(xiàn)在不是參與得太多而是參與得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒有充分競爭就沒有優(yōu)勝劣汰，整體水準(zhǔn)也就不可能提升。再者，去得多了，常態(tài)化了也就自動(dòng)祛魅。

　　威尼斯可是全世界做展覽最難最貴的地方，所有的展場都散布在島上，恨不得一根釘子都要依賴船只運(yùn)送進(jìn)去，展場大部分是不讓輕易改動(dòng)的歷史建筑，各種限制之多，三百個(gè)展覽同時(shí)間布展，運(yùn)輸工具、布展設(shè)備、專業(yè)技工在臨近開幕時(shí)期極度匱乏，一些布展公司和施工隊(duì)伍常常坐地起價(jià)黑心宰客，也有很多品行敗壞的國際掮客趁機(jī)訛人敲詐，而絕大部分中國去做展覽的人對(duì)此情形毫無預(yù)判，難免問題成堆，成本失控，效果打折。所以很多中國人去做的展覽常常好鋼用不在刀刃上，花錢不討好，賠了夫人又折兵，砸了一大筆錢還徒留笑柄，只能轉(zhuǎn)而自欺欺人地回國說事兒罷了。

　　那么多展覽同期開幕，展覽想要請(qǐng)點(diǎn)有頭有臉的人捧場出席開幕式就更難了，老外起碼得三個(gè)月前就預(yù)約，還得人家感覺能是個(gè)品質(zhì)高有意思的好展覽，如果提前沒有很深入策劃和準(zhǔn)備幾乎請(qǐng)不來啥像樣的人，更別說雙年展主席、總策展人、歐洲各大館長和重要藏家了。公眾開放前四五天是VIP時(shí)段，大人物們也就這幾天會(huì)在威尼斯呆著，真等對(duì)公眾開放了，人物們早閃了。那幾天各大基金會(huì)各大藏家牛逼的大家族都在找好地方開大趴，有的超級(jí)大富豪干脆把巨型私人游艇開到威尼斯就泊在中心區(qū)水岸邊，直接在游艇上開大趴，而這些高端隱秘的活動(dòng)中國藝術(shù)界能受邀出席的簡直是鳳毛麟角。大部分中國人去做的展覽不過是靠同在威尼斯展覽的鄉(xiāng)親們互相串場捧場，那還得設(shè)計(jì)好開幕時(shí)間躲開別人的重大活動(dòng)，位置好的展覽尚有些順便溜達(dá)進(jìn)來的外國人看，位置難找的就幾個(gè)熟人前來捧場了，氣氛甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在國內(nèi)辦展覽。

　　有人之處就有江湖，會(huì)有看不見的體制，有潛規(guī)則，有暗箱操作和內(nèi)幕，威雙也不例外，意大利人也愛搞人際關(guān)系。威雙的地位以及對(duì)于參展藝術(shù)家學(xué)術(shù)地位和市場價(jià)值的提升能力使得威尼斯雙年展勢必成為資本追捧和想介入主導(dǎo)的領(lǐng)域。城區(qū)里大多數(shù)重要場館一般都控制在當(dāng)?shù)赜袆萘Φ募易搴蜋C(jī)構(gòu)手里，他們幾乎就是常年吃展覽飯，今年藝術(shù)展明年建筑展地交錯(cuò)著進(jìn)行，他們一般也跟雙年展組委會(huì)和高層之間關(guān)系密切暗通款曲，掌控著很多平行展的名額指標(biāo)，甚至掌控著很多政府不重視也不愿承擔(dān)成本的窮弱小國的國家館的操作權(quán)，再通過各色國際藝術(shù)掮客把這些機(jī)會(huì)尋租牟利。今年的肯尼亞館丑聞暴露的就是類似問題，而上屆肯尼亞館也如此操作只不過被另一個(gè)大而不當(dāng)?shù)闹袊叫姓箵屃税ちR的風(fēng)頭。很多資本在展覽操作前期就已偷偷介入，據(jù)說今年參加主題展的德國老藝術(shù)家巴塞利茲的幾件油畫早已被法國奢侈品大王皮諾提前收入囊中，這樣一組巨貴無比又與主題關(guān)系不大的作品能被奧奎選入主題展，其背后隱情無從知曉。

　　中國藝術(shù)界在沒有搞清楚威尼斯雙年展的深層結(jié)構(gòu)和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，沒渠道沒機(jī)會(huì)進(jìn)入核心圈子前，僅僅跑來砸錢草率地做展覽基本上就是白給，產(chǎn)生不了重要影響，也難以贏得尊敬。二十多年了，先后幾十個(gè)參加過主題展的中國藝術(shù)家除了蔡國強(qiáng)1999年投策展人所好復(fù)制收租院得了一次大獎(jiǎng)之外，其他人幾乎沒有產(chǎn)生過多影響，在今年軍械庫展區(qū)特別展出的雙年展100多年的歷史文獻(xiàn)圖片展中完全看不到一張中國面孔，所以中國對(duì)于世界當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)影響自此可見一斑。中國藝術(shù)界若真的想玩轉(zhuǎn)威尼斯雙年展至少還得再交十年學(xué)費(fèi)，那還得是真正懂得總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而非盲目地胡沖亂闖白白浪費(fèi)民間資本和熱情，如果沒有縝密策劃、有效策略、高水準(zhǔn)技術(shù)后盾、因地制宜有的放矢的務(wù)實(shí)態(tài)度和精益求精的專業(yè)精神，沒有對(duì)國際藝術(shù)前沿趨勢的判斷，沒有對(duì)當(dāng)代國際社會(huì)人文理念和價(jià)值觀的深刻理解，根本不可能在威尼斯雙年展這個(gè)舞臺(tái)上玩出真正的精彩。■

　　(作者系美術(shù)館工作者)

　　來源：東方早報(bào)藝術(shù)評(píng)論

（原標(biāo)題：中國人想玩轉(zhuǎn)威尼斯雙年展還得再交十年學(xué)費(fèi)）