|
主持人： 晚上好！歡迎各位，我們現(xiàn)在繼續(xù)“書店里的大學(xué)公開課”的第二講，聽李開元先生為我們講授秦漢史。 李先生是四川成都人，1982年，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，畢業(yè)后留校協(xié)助著名學(xué)者田余慶先生任教。1989年，獲東京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)任日本就實(shí)大學(xué)人文科學(xué)部教授，北京大學(xué)中國古代史研究中心兼職研究員，主要研究領(lǐng)域是秦漢史。 李開元先生是三聯(lián)書店的老作者，他寫的第一本專著《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)》，是2000年在三聯(lián)書店出版的，列入三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書。這本書近期將會(huì)有新的修訂版。他還有一本《秦謎：重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》，上個(gè)月在北京另外一家出版社制作了新版?！肚刂i》與我們的系列講座也有內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)，大家可以在網(wǎng)上買到。 最近十年中，李先生寫了兩本影響很大的書，就是這次三聯(lián)書店推出的《秦崩：從秦始皇到劉邦》和《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》。我們的系列講座，就是以這兩本書中的部分精彩內(nèi)容為中心的。 在上一講中，李先生講了戰(zhàn)國末年的游俠風(fēng)氣，劉邦就是屬于那個(gè)時(shí)代的人物。后來，他進(jìn)入秦帝國時(shí)代、后戰(zhàn)國時(shí)代，身份幾次轉(zhuǎn)變，但他游俠的氣質(zhì)并沒有變，這對(duì)劉邦個(gè)人，對(duì)楚漢之爭的歷史大勢(shì)，都有深遠(yuǎn)的影響。凡是昨天聽講的人，都已經(jīng)領(lǐng)略了李先生這位歷史學(xué)家的強(qiáng)大魅力了！ 今天的題目是《暗度陳倉：古漢水地理和戰(zhàn)役成敗》，涉及到另一位重要的人物，韓信。暗度陳倉一仗是韓信出山的處女秀，像諸葛亮的處女秀，火燒博望坡和火燒新野一樣，是一場漂亮仗。但這一場仗，比諸葛亮更了不起，因?yàn)檫@是中國歷史上唯一一次，從漢中反擊關(guān)中，獲得成功的戰(zhàn)例。而諸葛亮的晚年，站在和韓信一樣的戰(zhàn)略位置上，在漢中面對(duì)秦嶺天險(xiǎn)，卻至死沒能越過。李先生今天不但將告訴我們韓信獲勝的具體經(jīng)過，獨(dú)到的神機(jī)妙算；而且會(huì)以這場戰(zhàn)役為一個(gè)例子，展示歷史地理研究最為引人入勝的一面。有請(qǐng)李先生——
李開元： 上一講，講的是人物、時(shí)代精神，也就是一個(gè)時(shí)代怎么塑造這種不同的人物。今天可能比較專門一點(diǎn)，今天要講地理。 我們講楚漢這段歷史，三國也是這樣，很重要的就是戰(zhàn)爭。古代的戰(zhàn)爭，一個(gè)要緊問題就是地理。大部分的講座在這方面都大而化之，根本就不了解軍隊(duì)具體是怎么走的。我自己在做歷史敘事的時(shí)候，要把戰(zhàn)爭重新講出來，我就得拿著地圖，把這個(gè)點(diǎn)和那個(gè)點(diǎn)全部連接起來。這個(gè)時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的問題，特別是《史記》（里的問題）。 司馬遷文學(xué)才能很高，一部《史記》非常精彩動(dòng)人，但司馬遷的地理觀念很差。我是非常敬佩司馬遷的，但是我對(duì)他提一點(diǎn)意見，你們看《史記》，這部書是沒有“地理志”的，《漢書》有。我們用司馬遷的《史記》來復(fù)原古代歷史的時(shí)候，最大的問題就是地理——基本上都不對(duì)，都復(fù)原不了。最有名的巨鹿之戰(zhàn)，也就是滅秦這一大仗，項(xiàng)羽是怎么走的？你看最權(quán)威的軍科院編寫的《中國軍事史》，臺(tái)灣“三軍大學(xué)”編的《中國歷代戰(zhàn)爭史》，地圖都畫不出來。我最初也不是很喜歡地理，可是正因?yàn)橐獜?fù)原歷史，不得不去解決地理的問題，在這個(gè)當(dāng)中我就發(fā)現(xiàn)了很多的樂趣。 講到一個(gè)戰(zhàn)爭，古文中幾個(gè)字就講完了，可是要把這個(gè)過程全部復(fù)原出來，就要下很大的工夫。歷史在時(shí)間上已經(jīng)過去了，可是在空間上都有遺存，山形水勢(shì)沒有變，道路都還在，當(dāng)然現(xiàn)在的高速公路除外，我們的考察絕對(duì)不走高速，都是順著山形、沿著河谷，幾千年沒有變化，我們一定要走老路。人們常說我們比較落后，我們都是往后看、走老路。但是在老路中常有意想不到的發(fā)現(xiàn)，這不但對(duì)一個(gè)人的學(xué)問，而且對(duì)人生都有很多的收獲。這些年我們有一個(gè)口號(hào)就是，“我們要做歷史的行者”。這個(gè)樂趣，不但是專家可以享受，對(duì)我們一般人也是一樣的。 開場白以后我們就開始?！鞍刀汝悅}”這一講，大致的內(nèi)容是這樣： 首先，要講“暗度陳倉”這個(gè)詞，這是我們漢語的成語，可是對(duì)它的內(nèi)涵，特別是它真實(shí)的歷史背景在哪里，這是我們今天要講的，也就是暗度陳倉的真假虛實(shí)。 第二，是這次講座最重要的，漢中地區(qū)的交通。漢中現(xiàn)在是一個(gè)安靜的小城，你走到那兒心不像在北京那么浮躁，那兒非常安靜。在古代，劉邦他們最初是在漢中地區(qū)，從漢中翻過秦嶺山脈又打回關(guān)中，關(guān)鍵的就是漢中地區(qū)的交通。還有就是諸葛亮五次北伐，都翻不過秦嶺，韓信一次就過去了，而且成功了。如果不把地理弄清楚的話，根本就沒法理解，為什么韓信這個(gè)從楚國投降過來的項(xiàng)羽的警衛(wèi)兵，到劉邦這邊以后能夠拜為大將——軍隊(duì)的總司令。我們讀歷史故事、讀《史記》的時(shí)候感到完全不可思議，所以只有理解劉邦他們被困在漢中、根本沒有出路、部下紛紛逃亡的背景才行。這個(gè)時(shí)候唯有韓信提出來，我有辦法，越過秦嶺山脈打回關(guān)中。這一仗劉邦獲得成功，使韓信這個(gè)在漢軍中原來默默無名的年輕人，建立了最高的威信。諸葛亮后來五次都過不來，和漢中的地形、交通關(guān)系密切。 第三要講到，漢初一次巨大的地震完全改變了漢中的交通，改變了漢水的水系和漢中的地形，這一點(diǎn)最近才清楚。這個(gè)地方是地震多發(fā)地區(qū)，我們要把地震對(duì)于歷史的影響復(fù)原出來，這是以前不知道的，特別是司馬遷并不知道這次地震，他沒有留下任何記錄。 第四，把當(dāng)時(shí)的地理環(huán)境和人文環(huán)境復(fù)原以后，我們才來講韓信是用什么樣的方式，用什么戰(zhàn)略、從哪里出去，之所以獲得成功。 最后，我加了一個(gè)第五，如果有時(shí)間的話我們?cè)偬嵋惶崾捄巫讽n信，劉邦拜他為大將，真正的歷史背景在哪里？ 一 暗度陳倉的真假虛實(shí) 我們知道“明修棧道，暗度陳倉”最早出自元代戲曲的唱詞，作為成語，它的典故來自韓信。最新的研究表明，這一軍事勝利的背后有非常特殊的地理原因。簡單來說就是，漢水發(fā)生了變化。待會(huì)兒我們要仔細(xì)講，現(xiàn)在漢水是兩條，一條叫做漢水，一條叫做西漢水——西漢水是流到四川的，是嘉陵江的一級(jí)支流；漢水一直流到湖北，流入長江。但是在古代，它們是一條河流。關(guān)鍵就在這里，這條河因?yàn)榈卣鸨环殖蓛蓷l了，我們今天就是通過復(fù)原地理和人文環(huán)境，重新談這個(gè)問題。 首先我們要講韓信反攻關(guān)中的意義。其實(shí)剛才我們已經(jīng)提到了，如果他這次不成功的話，劉邦集團(tuán)就完全被困死在四川和漢中地區(qū)，以后大概就不會(huì)有漢帝國。劉邦被圍困在四川，那是一個(gè)非常消磨意志的地方，他苦于出不來。在中國軍事史上，由漢中翻越秦嶺山脈反攻關(guān)中，韓信是唯一成功的例子，后來諸葛亮五次都過不去，韓信一次就過去了。 我們先看，這是漢中博物館。
漢中是非常安靜的一個(gè)小城，古風(fēng)尚存。2005年8月我去那里，據(jù)說當(dāng)初劉邦做漢王時(shí)所修的宮殿就在現(xiàn)在的漢中博物館所在地，而且有很多石碑值得一看，記有漢軍“出散入秦”的《漢司隸校尉犍為楊君頌》碑，就在這個(gè)博物館。 我們回到文獻(xiàn)上來，韓信還定關(guān)中這場戰(zhàn)爭，具體是如何展開的，由于史書的簡略缺漏，我們基本上是不了解的。特別是對(duì)于奪取這場戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵，也就是韓信是如何指揮漢軍突破三秦軍的封鎖堵截，跨越秦嶺天險(xiǎn)，成功進(jìn)入關(guān)中的這件事情，更完全是歷史之謎。《史記》卷八《高祖本紀(jì)》記載平定關(guān)中的整個(gè)戰(zhàn)事,只用了68個(gè)字： 其中，由漢中越秦嶺進(jìn)入關(guān)中的緊要大事，竟然只有4個(gè)字，“從故道還”。所以軍事科學(xué)院、臺(tái)灣“三軍大學(xué)”都寫不出來，史書上沒有材料，怎么辦？特別是古代史，歷史上真正記載下來的就是0.01%，99.99%都沒有記載。這個(gè)時(shí)候是沉默不語，還是用其他辦法？有人有辦法。 歷史學(xué)家們沒有材料就不敢說話，當(dāng)真相沉默不語或者歷史學(xué)家畏縮不前的時(shí)候，文學(xué)家說：我們來吧，我們不但說，還要唱！所以元代就唱了一出“明修棧道，暗度陳倉”，元曲《暗度陳倉》中的韓信是這樣唱的： 從此以后我們腦袋里有的不是司馬遷那四個(gè)字“從故道還”，就成了“明修棧道，暗度陳倉”。后來更被總結(jié)成了三十六計(jì)的第八計(jì)。歷史就這樣被文學(xué)改變了。今天我們要真正從歷史的角度，把屬于文學(xué)的唱詞澄清一下。 元曲中的明修棧道，主事者是樊噲，地點(diǎn)在褒斜道。如果我們今天去漢中的話，留壩褒斜道旁有樊河,河上有樊河鐵索橋,相傳為樊噲明修棧道時(shí)所建,橋旁有“新建樊河鐵索橋碑”,清道光十五年(1835)所立。我們到當(dāng)?shù)刈唏R觀花的時(shí)候會(huì)感覺到人證、物證都在，仔細(xì)考察下來,這些都是明清以來附會(huì)流言所修建的觀光建筑，在商業(yè)往來通道上，為了便利大家紀(jì)念而修的。文學(xué)是求美不求真的，對(duì)于時(shí)間、地點(diǎn)基本上不太關(guān)心，就像我們?cè)瓉碓诖髮W(xué)里念書的時(shí)候，我們辛辛苦苦說這個(gè)事情時(shí)間在哪里、地點(diǎn)在哪里，中文系同學(xué)說，那有什么關(guān)系？ 現(xiàn)在大家可以看一下，這是留壩的樊河橋，據(jù)說是樊噲當(dāng)初帶兵渡過的河，現(xiàn)在這個(gè)河叫樊河了。
樊噲是很有名的英雄，劉邦的猛將，也是鴻門宴的主角，殺狗出身的。我們看，碑上寫的有，“留壩縣人民政府立”，說這是當(dāng)年暗度陳倉的重要?dú)v史遺跡，而且是縣里的重點(diǎn)文物保護(hù)單位，你會(huì)認(rèn)為是看到真的東西了。 在旁邊是蕭何月下追韓信的碑，“漢相國蕭何追韓信至此”，這叫“寒溪夜?jié)q”——韓信到河邊，水漲了，韓信過不去，被蕭何追上了，你去看，非常有意思。
二 漢中的交通地形 古往今來，進(jìn)出漢中最大的難題是交通。由漢中進(jìn)入關(guān)中地區(qū)，必須通過山間的谷道穿越秦嶺山脈。秦嶺山脈東西綿延800里，平均海拔2000米以上，山勢(shì)險(xiǎn)峻難行。秦漢時(shí)代，自東而西，穿越秦嶺有四條道路，都是蜿蜒穿行山谷間的險(xiǎn)峻小道，中國交通史上著名的棧道，就集中在這些道路上。分別稱為： （一）子午道。全長六百余里，是早早開通的官道，也是由漢中出秦嶺后距離咸陽最近的通道。 （二）儻駱道。秦末漢初時(shí)期，在史書中沒有提到過，或許只是民間的小道，尚未作為官道開通。 （三）褒斜道。褒斜道的大規(guī)模修建，是在漢武帝時(shí)期，秦末漢初，這條道路應(yīng)當(dāng)也是一條小道。大軍團(tuán)在（二）（三）兩條小道上移動(dòng)是不可能的，而且我們做歷史就知道，行軍一定要有道，而且一定要順著水走，這是很關(guān)鍵的。 （四）陳倉道。從陳倉出發(fā)，進(jìn)入故道縣，過大散關(guān)，沿嘉陵江上游河谷西南穿越，大體就是今天寶成鐵路走的路線。 最后還有（五）祁山道，就是沿西漢水迂回去隴西，再翻大隴山（六盤山南段）東去的道路。這條道太有名了，諸葛亮六出祁山都是走這條道，這條道以前沒有人弄清楚，我們最近弄清楚了，待會(huì)兒會(huì)講是怎么走的，我們走過了。 又回到剛剛看過的地圖，這個(gè)地圖非常重要，我專門請(qǐng)一位專家為我繪的，世界上唯有這一張，比軍科院、臺(tái)灣“三軍大學(xué)”的都更準(zhǔn)確。
在此之前，第一次對(duì)韓信還定關(guān)中的路線作認(rèn)真的考察、得出有價(jià)值的見解的，是軍事科學(xué)院主編的《中國軍事史》第5卷，該書指出：
在這一敘述中，明確地指出了在韓信軍反攻關(guān)中的戰(zhàn)事中，曾經(jīng)進(jìn)攻下辨縣和西縣，這兩個(gè)縣都在今天的甘肅隴東地區(qū)。這是一個(gè)有價(jià)值的新見解。這個(gè)新見解的提出，源于該書沒有拘泥于《高祖本紀(jì)》的簡略記載作陳陳相因的敘述，而是利用了《史記》中列傳的材料，主要是《曹丞相世家》和《樊噲列傳》的記載，推陳出新，是值得肯定的?？晌覀兡弥貓D，想把線連起來，卻還是連不起來。
于是，根據(jù)《史記》我們整理出三條路線： （一）漢王路線：故道—陳倉—好峙—廢丘—咸陽—廢丘—隴西—北地—上郡。 （ 《高祖本紀(jì)》） （二）曹參路線：下辨—故道—雍—嫠—好畤—壤鄉(xiāng)—壤東—高櫟—好畤—咸陽—景陵—廢丘。（《曹相國世家》） （三）樊噲路線：西縣白水北—雍南—嫠—好畤—壤東—郿—槐里—柳中—咸陽—廢丘—櫟陽。（《樊噲列傳》） 《高祖本紀(jì)》是司馬遷就韓信軍主力路線所作的概述，最為簡略，《曹相國世家》和《樊噲列傳》的記載比較具體，反映了韓信指揮下的兩員大將的進(jìn)軍路線，都是從二人受封的功狀中直接摘抄下來的，應(yīng)是比較可靠的原始史料。 不過，漢軍由南鄭出發(fā)，進(jìn)攻下辨和西縣，方向是向西迂回，攻擊目標(biāo)在秦隴西郡。走故道進(jìn)攻陳倉，方向是往北，攻擊目標(biāo)是在秦的內(nèi)史地區(qū)。反攻關(guān)中的漢軍為什么會(huì)走出這樣一個(gè)方向不同的路線呢？對(duì)此，《中國軍事史》似乎無法解答，只能基于知其然而不知其所以然的立場，籠統(tǒng)以“潛出故道”一筆帶過，將問題懸而不決。 2005年,辛德勇先生發(fā)表了《論劉邦進(jìn)出漢中的地理意義及其行軍路線》（出自《歷史的空間與空間的歷史》一書），對(duì)這個(gè)懸而不決的問題給出了一種解答。辛德勇指出，韓信指揮漢軍反攻關(guān)中,戰(zhàn)略方針是“明出隴西,暗渡陳倉”。首先由曹參和樊噲領(lǐng)軍由祁山道佯攻隴西,吸引章邯的注意力，然后再迅速撤回，轉(zhuǎn)赴散關(guān)道攻克故道縣和陳倉，一舉成功。這個(gè)意見合理而有創(chuàng)見，將上述問題的解決向前推進(jìn)了一步。
三 武都大地震與古漢水水系的變化 請(qǐng)注意（下面）兩張地圖上的兩條漢水。
關(guān)中地圖-秦
關(guān)中地圖-今 在韓信反攻關(guān)中以后大概二十年，也就是在呂后西漢高后二年（公元前186年）的時(shí)候，這個(gè)地區(qū)發(fā)生了一場地震稱為“武都大地震”，這個(gè)大地震在《漢書》是有記載的，寫的很清楚。2010年,周宏偉先生發(fā)表了一篇很重要的文章《漢初武都大地震與漢水上游的水系變遷》（《歷史研究》,2010年第4期），關(guān)于武都（今陜西略陽、寧強(qiáng)一帶）大地震對(duì)于漢水上游水系和地形的變遷，作了詳細(xì)的考察和論證。經(jīng)過考證，他得出結(jié)論，武都大地震前后，漢水上游的水系和地形發(fā)生了堪稱天翻地覆的大變化，交通路線也隨之改觀?！稘h書》卷三《高后紀(jì)》高后二年條這樣記載： 《漢書》卷二十七下《五行志》，也有一條記載：
可見，這是一場持續(xù)了八個(gè)月之久大地震，山崩地裂，導(dǎo)致大量的人員傷亡。 在武都大地震以前，今西漢水和漢水本是一條河道，可以稱為古漢水，今嘉陵江的上游本屬于古漢水水系。古漢水的發(fā)源地，在今甘肅天水市西南西漢水的發(fā)源地一帶，南下流經(jīng)隴南地區(qū)的西縣，西南經(jīng)由西和縣、成縣進(jìn)入陜西略陽，一直向東流去，與今天的漢水一體連通，經(jīng)過勉縣、漢中地區(qū)、安康地區(qū)進(jìn)入湖北，再流經(jīng)十堰、襄樊、荊門、孝感等地區(qū)，在武漢匯入長江。當(dāng)時(shí),漢水上游略陽一帶,有巨大的山間水道型湖泊，被稱為“天池大澤”。由于天池大澤儲(chǔ)水抬高水位的原因，漢水上游的各個(gè)河道大多通航，水路交通便利。從漢中出發(fā)，逆流而上，舟行可以抵達(dá)隴西，順流而下，行船可以一直抵達(dá)東楚，洋洋蕩蕩一條漢水，成為聯(lián)系隴南、漢中、荊楚間的重要通道。 這個(gè)情況在西漢高后二年發(fā)生了巨大的變化。這一年的春天,今陜西略陽、寧強(qiáng)地區(qū)發(fā)生了一武都大地震。由于武都地震引起的山崩地變，漢水被截?cái)喑蔀槲鳚h水和漢水兩條河，自古以來一直貫通的水路交通被切斷。爾后，隨著地形的變化，嘉陵江和漢水的分水嶺在略陽一帶形成，西漢水及其附近的河道南流進(jìn)入四川，成為嘉陵江上游的水源。失去了西漢水的漢水，河道縮短，水量減少，舟楫之便也大不如從前。 韓信統(tǒng)領(lǐng)漢軍由漢中反攻關(guān)中，發(fā)生在漢元年(前206年)八月，武都大地震發(fā)生在西漢高后二年(前186年)正月，其間相距二十年的時(shí)間。 《史記》完成于漢武帝末年，在武都大地震之后近百年，書中沒有關(guān)于這次地震的任何記載。這場地震所引起的地理變動(dòng)，可能會(huì)對(duì)事后的歷史記錄和歷史認(rèn)識(shí)產(chǎn)生意想不到的影響。也就是說，《史記》關(guān)于這場戰(zhàn)事的敘事并未考慮武都大地震帶來的影響，是在武都大地震以后的交通地理環(huán)境中敘述這場戰(zhàn)事的。我們有必要重新聯(lián)通古今，在地震以前的交通地理環(huán)境中對(duì)這場戰(zhàn)事作歷史再敘事。 四 明出子午，暗度陳倉 我們今天不一定就比《史記》知道的更少，實(shí)際上有大量的出土文物、大量新的研究告訴我們，我們今天可以比司馬遷知道的更多。在復(fù)原古代史的時(shí)候，我們完全可以和他站在同一個(gè)起跑線上，甚至帶著更多的材料來重新改寫這段歷史。我們稱為新的歷史敘事的意義就在這里，我們重新敘事可能比司馬遷更接近于歷史真實(shí)。
漢軍的出發(fā)點(diǎn)是南鄭。南鄭在今陜西漢中，下辨在今甘肅成縣西北，西縣在今甘肅禮縣，白水在西縣東北。可見，韓信所指揮的漢軍最初攻擊的方向不是北走散關(guān)道攻擊故道、陳倉，而是迂回向西，走下辨和西縣攻擊隴西。 再看曹參和樊噲攻擊隴西的路線,南鄭—下辨—西縣—白水，都在武都大地震前的古漢水沿線。正如前面已經(jīng)概述過的，當(dāng)時(shí)的古漢水全程通航，從秦的隴西郡上邽(今甘肅天水)出發(fā)，船舶可以經(jīng)西縣、下辨抵達(dá)南鄭，進(jìn)而可以一直抵達(dá)南郡一帶。 如果這一立論可信的話，我們可以得出一個(gè)看法，曹參和樊噲攻擊隴西，是沿古漢水進(jìn)軍的，有可能是利用古漢水的通航之便水陸并進(jìn)逆流而上的。進(jìn)軍的目的，除了制造漢軍將迂回隴西進(jìn)入關(guān)中的錯(cuò)覺而外，應(yīng)當(dāng)還有一個(gè)更重要的目的，就是防御性進(jìn)攻。 韓信軍真正的主攻方向是出散關(guān)道取陳倉進(jìn)入關(guān)中，大軍北上以后，漢中空虛，如果隴西的秦軍趁機(jī)順流而下，不僅漢中不保，北上大軍的后勤和退路也將被截?cái)唷Ｋ哉f，在古漢水上游各水道通航暢通的歷史地理?xiàng)l件下，漢軍大軍欲出散關(guān)道，首先必須控制古漢水上游的水道，防止隴西秦軍順流而下的攻擊，曹參和樊噲攻擊下辨—西縣—白水的戰(zhàn)事，正是為了達(dá)到這個(gè)目的。 其實(shí)大家都沒有注意，韓信一生用兵最大的特點(diǎn)，就是善于用水。攻魏之戰(zhàn),在臨晉(今陜西大荔)渡口陳船為疑兵，奇兵從夏陽(今陜西韓城)用木制水甕渡過黃河，一舉滅魏；滅趙有背水之戰(zhàn)，在井陘道(今河北井陘)綿蔓水邊布陣，置將士于死地而后生，大破趙軍；攻齊之戰(zhàn)，在高密(今山東高密)阻斷濰水，誘使敵軍追擊，中途放水大敗楚齊聯(lián)軍……他一生中的重大戰(zhàn)役，除了垓下之戰(zhàn)，垓下之戰(zhàn)是唯一一次硬碰硬的戰(zhàn)爭，都是用水。你去淮陰韓信的老家一看，多少河流匯集在那兒，完全一副水鄉(xiāng)面貌，韓信就是水鄉(xiāng)長大的人，所以這個(gè)和他一生用兵善于用水有很大的關(guān)系，這是韓信的特點(diǎn)。他在這一次從漢中反攻關(guān)中時(shí)，也是利用了漢水水道的舟楫之便，這是后來沒有的條件。 當(dāng)曹參、樊噲達(dá)到了這個(gè)目的，控制了漢水水道，派軍隊(duì)駐守設(shè)防以后，主力馬上順流而下,與集結(jié)在天池大澤一帶的韓信軍會(huì)合。然后，利用漢水支流泉街水(今嘉陵江上游)的水道航運(yùn)之便，水陸并進(jìn)，一舉攻占故道縣，迅速推進(jìn)到陳倉，擊敗章邯軍，進(jìn)入關(guān)中。 以上，我們?cè)诮?jīng)過復(fù)原的歷史地理環(huán)境中，對(duì)韓信反攻關(guān)中的戰(zhàn)略和路線的主要部分作了考察，得到了新的認(rèn)識(shí)。韓信戰(zhàn)略的這個(gè)部分可以概括為：戰(zhàn)術(shù)上防御性地攻擊隴西，戰(zhàn)略上決定性地攻擊陳倉。那么，韓信反攻關(guān)中的戰(zhàn)略和路線是否僅僅如此呢？我認(rèn)為并不是這樣，韓信的反攻，還有一個(gè)重要的掩護(hù)性行動(dòng)，這就是“明出子午”，也就是在開始防御性地攻擊隴西的同時(shí)，另外派遣一支部隊(duì)走子午道，大張旗鼓作攻擊塞國的姿態(tài)，吸引坐鎮(zhèn)廢丘的章邯的注意。 有關(guān)韓信“從故道還”反攻關(guān)中，除了《史記》的不太詳細(xì)的記載以外，最早的史料是東漢桓帝建和二年(公元148年)的石碑《漢司隸校尉楗為楊君頌》，碑文為當(dāng)時(shí)的漢中太守王升所撰，這個(gè)碑就在我們剛才說的漢中博物館里面，這是非?？煽康?。碑文說： 這兩句，比《史記》多了四個(gè)字，意思是說，漢高祖劉邦接受了天命，興起于漢中，道路經(jīng)由子午，由大散關(guān)進(jìn)入秦中。 大散關(guān)，是散關(guān)道（即陳倉道）上的關(guān)口，在今天的陜西寶雞西南，至今遺址尚存。韓信大軍由此進(jìn)入關(guān)中，當(dāng)是確鑿無疑。子午，就是子午道。“道由”，道路經(jīng)由，不過，究竟是指劉邦軍入漢中還是出漢中的道路經(jīng)由，沒有明言。有歷史學(xué)家懷疑，這句曖昧的表述，或許是指韓信軍同時(shí)也出子午道的事情。 古文，咱們的文言文，有很大的問題——具體的事說不清楚?？匆幌屡沓侵畱?zhàn)，項(xiàng)羽3萬人打敗了劉邦軍56萬人，幾個(gè)字就寫完了，根本不知道這個(gè)戰(zhàn)役是怎么打的?？墒俏鞣降摹陡弑R戰(zhàn)記》就非常詳細(xì)，怎么挖那個(gè)壕，怎么修那個(gè)槽，十分清楚。記載的疏略，有一個(gè)原因就是，文言文不能做具體的描繪，有比較大的缺陷，所以近代以來要發(fā)展白話文。今天要重新敘述歷史，有一個(gè)方面就是解決語言上的問題，文言文可以很含蓄地、很縹緲地講一下什么是“君子好逑”，但是你要讓他寫這個(gè)仗怎么打、怎么布陣的，一點(diǎn)兒都沒有。 以前都說我們要從歷史看現(xiàn)在，實(shí)際我們可以倒過來看，從后面看前面，一樣是可以的。一個(gè)人看不懂今天，其實(shí)也讀不懂古代史。人情、人性是沒變的，也不可能完全改變。今天的人情、人性如果你理解不了，古代的書讀了也讀不懂。 說到三國，這是大家最熟悉的?！度龂尽な駮肪硭氖段貉觽鳌酚涊d： 諸葛亮據(jù)漢中欲攻取關(guān)中，情況類似于當(dāng)年韓信。魏延所建議的如“韓信故事”，就是采用類似韓信當(dāng)年的戰(zhàn)略，兵分兩路，奇兵一路由魏延統(tǒng)領(lǐng)精兵萬人，正軍一路由諸葛亮統(tǒng)領(lǐng)蜀軍主力，兩路兵馬走不同的道路，匯合于潼關(guān)。諸葛亮不同意，管住他，不讓他做。 對(duì)于魏延的建議,《三國志·魏延傳》注引《魏略》有更詳細(xì)的記載： 他說夏侯楙年紀(jì)輕，是曹操的女婿，膽怯無謀，如果給我精兵五千人、運(yùn)糧的五千人，從褒中出，循秦嶺向東，從子午道出來，他的意思是說我的精兵從東邊子午道出去，不過十天就可以到長安了。夏侯楙聽說蜀軍突然來了，肯定乘船逃走。渭水和黃河是通船運(yùn)的。長安城中只有御史、京兆太守這些，我們占領(lǐng)以后奪取糧食解決我們的軍糧問題。魏國軍隊(duì)在東面，過來還要花二十天時(shí)間，而蜀軍主力從褒斜道過來，比他們從洛陽過來快，這樣我們就一舉占據(jù)咸陽以西的地方。魏延說，兩軍一匯合，就“如韓信故事”。這也提醒我們了，韓信肯定是像這樣，有一支奇兵部隊(duì)是出子午道的。 我們可以倒過來推斷，韓信反攻關(guān)中，也應(yīng)當(dāng)是兵分兩路，東西夾擊會(huì)師關(guān)中。韓信統(tǒng)領(lǐng)漢軍主力西出(相當(dāng)于魏延所建議的諸葛亮統(tǒng)領(lǐng)蜀軍主力西出)，走散關(guān)道取陳倉，這在史書和碑文上有明確記載，是沒有疑義的。問題是韓信軍的另一路兵馬，相當(dāng)于魏延統(tǒng)領(lǐng)萬人出子午道的奇兵，究竟由誰統(tǒng)領(lǐng)，走哪條道路，由于史書沒有記載，千百年來成為歷史之謎。 韓信大軍西出散關(guān)道，奇兵東出所走的道路，只能是褒斜道、儻駱道和子午道。三條道路中，褒斜道和儻駱道都是小道，距離散關(guān)道較近，難以收到出其不意東西夾擊的效果。子午道在東邊，漢軍出子午道攻擊杜縣、咸陽，關(guān)中震動(dòng)，正可以收到與出散關(guān)道的韓信大軍東西夾擊章邯的效果。 而且，上述五條道路中，四條的出口都在章邯的雍國境內(nèi)，唯有子午道口，屬于司馬欣所領(lǐng)的塞國，兵力比較薄弱，正是圍堵出漢中的劉邦軍的薄弱環(huán)節(jié)。 我們知道，劉邦軍首先攻入關(guān)中時(shí)，駐軍在灞上，灞上在子午道口近處。因此，漢元年四月，劉邦軍由關(guān)中進(jìn)入漢中就國，就近走的子午道。張良送劉邦，建議劉邦燒毀棧道，為了讓項(xiàng)王放心，表示不回來了，也在子午道。我們?cè)侔言捝晕⒒氐絼偛耪f的元曲唱詞，元曲唱“明修棧道”并沒有唱錯(cuò)。明修棧道，應(yīng)當(dāng)是大張旗鼓地修復(fù)被燒毀的子午道棧道。 結(jié)合以上諸種因素考慮，史書沒有記載的韓信反攻關(guān)中的奇兵部隊(duì)，應(yīng)當(dāng)和魏延的路線一樣，走子午道?？紤]到當(dāng)時(shí)漢水水陸暢通的地理環(huán)境，有可能是水陸并進(jìn)，順漢水而東，當(dāng)子午口而北，進(jìn)入子午道后，大張旗鼓，明修棧道，作出漢軍主力大出子午的姿態(tài)，震恐塞王司馬欣,誘使雍王章邯作出錯(cuò)誤判斷，調(diào)動(dòng)雍軍主力東去。 至于統(tǒng)領(lǐng)奇兵出子午道的漢軍將領(lǐng)是誰？由于史書沒有明確的記載，我們只能根據(jù)零碎的史料作推測。灌嬰是劉邦軍的驍將，在許多重大戰(zhàn)役中往往統(tǒng)領(lǐng)奇兵作突襲，戰(zhàn)功卓著。關(guān)于灌嬰在反攻關(guān)中戰(zhàn)役中的功績，《史記》卷九十五《灌嬰列傳》是這樣記載的： 雖然記載過于簡單，比較前面所勾畫的漢軍反攻關(guān)中的路線，我們可以看到灌嬰和韓信軍主力的路線是不一樣的，他沒有在關(guān)中西部活動(dòng)，而是活躍于關(guān)中東部，首先攻取塞國的首都櫟陽，然后再回軍西去，配合漢軍主力圍攻廢丘。前面已經(jīng)說過，子午口是五條通道中唯一由塞國防守的道路，出子午口進(jìn)入塞國，揮軍北上就是櫟陽。由此推想，受韓信之命，統(tǒng)領(lǐng)奇兵佯出子午的將領(lǐng)，可能是灌嬰。 做一個(gè)簡單的總結(jié)。韓信統(tǒng)領(lǐng)漢軍，這一仗是怎么打的？他首先佯裝順著西漢水一直往西去打隴西，由曹參、樊噲把隴西的幾個(gè)縣控制以后，又撤回來和大軍會(huì)師；同時(shí)派灌嬰一部，從子午道出去吸引章邯的注意；韓信的漢軍主力則是暗度陳倉，利用水道的便利一直潛伏，再從陳倉道一直往北。他通過這樣一個(gè)非常復(fù)雜的戰(zhàn)役，使圍堵他的章邯產(chǎn)生錯(cuò)覺，弄不清楚他究竟從哪兒出來，就像當(dāng)年希特勒也弄不清楚盟軍究竟要在哪兒登陸，造成章邯幾次錯(cuò)覺以后，大軍暗度陳倉，突然出現(xiàn)了，一舉成功。而且他的成功有一個(gè)很重要的條件，就是我們剛才反復(fù)提到的水道，韓信沒有糧食運(yùn)輸?shù)膯栴}。這就又回到諸葛亮的話題了。 諸葛亮北伐失敗，首先和地理?xiàng)l件有關(guān)，也就是在諸葛亮北伐的時(shí)候，漢水已經(jīng)分為兩條水道了，西漢水流到嘉陵江，漢水流到長江。漢水水流很小，從漢中往西去運(yùn)糧的交通就是非常大的問題，可是他已經(jīng)沒有當(dāng)年韓信的條件，這就是他的命。另一方面，諸葛亮是非常謹(jǐn)慎的一個(gè)人，“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”，他不敢出奇兵，過于冒險(xiǎn)的事諸葛亮是不做的，他不像曹操，曹操是敢冒險(xiǎn)的。諸葛亮的謹(jǐn)慎也有種種原因，除了個(gè)性以外，蜀國本身就那么點(diǎn)本錢，一旦打掉了，他會(huì)非常難受?！度龂尽ぶT葛亮傳》陳壽評(píng)論他說：“可謂識(shí)治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”若論治理天下，諸葛亮是第一流的人才，他能和管仲、蕭何相比；但不斷興師動(dòng)眾，六出祁山，未能成功，應(yīng)變將略并非諸葛亮所長，如我們講的，魏延老是不服他就是這個(gè)原因，一直強(qiáng)調(diào)我們要出奇兵，要跟韓信一樣，諸葛亮總不讓他這么干。
三年以前，我又一次去子午道。
這就是子午道，你到了關(guān)中的時(shí)候，完全是平原，可是你從西安進(jìn)入子午谷以后就是這樣，兩邊完全是這種山。子午道當(dāng)初還算是大道，至于小道，走都走不通。
這是子午道進(jìn)入之后的一段路。在這里你就可以想象，當(dāng)初項(xiàng)羽封劉邦到漢中，劉邦帶3萬本部進(jìn)入漢中就是順著這條路走的，路上有人就開始逃，他們的士兵都是江蘇蘇北的人，哪兒見過這種山，一進(jìn)山就失望了，就開始跑。韓信原來一直是跟著項(xiàng)羽的，實(shí)際上是項(xiàng)羽的警衛(wèi)兵。我們?cè)谥v鴻門宴的時(shí)候，甚至設(shè)想他可能都在場，因?yàn)樗恢痹陧?xiàng)羽身邊，項(xiàng)羽最后不能用他。劉邦進(jìn)漢中的這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻他就脫離項(xiàng)羽，跟著劉邦走進(jìn)這條子午道。我在寫這段歷史的時(shí)候就想到，韓信面臨人生的抉擇，究竟是跟著項(xiàng)羽回到老家去，還是跟著劉邦到漢中另謀出路，此時(shí)他做出了人生的重大選擇，沒有回老家，而是跟著劉邦進(jìn)了漢中，就是順著這條路進(jìn)去的。
這就是子午道出來以后的子午道道口，因?yàn)檎掌瑳]拍清楚，前面就完全是平原了，子午道一出來馬上就到了杜縣，就是現(xiàn)在我們西安的長安區(qū)，眼前就是一馬平川。所以說章邯當(dāng)時(shí)有一個(gè)判斷，他始終堅(jiān)持，劉邦一定會(huì)出子午道，因?yàn)槲ㄓ凶游绲朗谴蟮馈?/p> 五 蕭何追韓信，韓信拜大將的歷史背景 韓信到了漢中以后，見不到劉邦，所以劉邦也不用他。最后他決定怎么辦，逃亡，逃亡的時(shí)候就被抓住了。當(dāng)時(shí)抓住逃兵是要處死刑的，跟他一起逃亡的人在前面有十三個(gè)都被處死了，輪到他的時(shí)候，他突然抬起頭了，韓信身材很高大，相貌堂堂很威風(fēng)的，我估計(jì)他是韓國貴族的后裔，當(dāng)時(shí)監(jiān)斬的就是劉邦的馬車夫夏侯嬰，韓信大聲說漢王不是要奪天下嗎，為什么要斬壯士！夏侯嬰一看這個(gè)人相貌不一般，刀下留人，就把他留下來了。跟他一交談，覺得這個(gè)人不簡單，但史書上沒說哪點(diǎn)不簡單。夏侯嬰就把韓信推薦給劉邦，劉邦也覺得他不容易，就用他了，后來韓信一直做到相當(dāng)于后勤部長。但他還不滿意，他在做后勤部長的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了蕭何，因?yàn)槭捄喂芎笄?。蕭何這個(gè)人，我將來要寫第三部書《漢興》的時(shí)候就是以蕭何為主，蕭何識(shí)人有慧眼，他當(dāng)初看劉邦就是這樣，說劉邦雖然毛病多，但是能成事，不怕事，能擔(dān)責(zé)任。與韓信一席話談下來，覺得這個(gè)人了不起，又推薦給劉邦。 我們讀史書感到不可理解，韓信剛從楚國來，他在楚國做小官，我們連級(jí)別都不太清楚，他到這兒以后劉邦已經(jīng)很提拔他了，讓他做了軍隊(duì)的后勤部長了，相當(dāng)于將軍一級(jí)的人，他還不滿意。跟蕭何談了幾次，蕭何說我一定向劉邦推薦你，說了幾次。你想一想，劉邦對(duì)韓信，這個(gè)剛剛投奔過來的人，已經(jīng)提拔兩次了，現(xiàn)在還要提拔，太說不過去了，大家都不服氣，怎么可能呢？但是韓信心高氣傲，覺得蕭何已經(jīng)向劉邦推薦了他，但劉邦還是不愿意用他，韓信又第二次逃亡。韓信要做的是大將軍——漢軍的總司令。我們讀史書就會(huì)覺得，這個(gè)是歷史還是故事？怎么也信不過。 大家很熟悉的蕭何月下追韓信，當(dāng)然不是在月下。蕭何追韓信，方向不是往關(guān)中去，關(guān)中那是秦軍的地方，是敵對(duì)陣營。他實(shí)際上是往四川走的，走米倉道穿越大巴山，進(jìn)入今四川南江，然后東去鄂西，經(jīng)過南楚回歸故里。我的書里已經(jīng)寫了，蕭何往南面追韓信，在兩角山和米倉山間有截賢嶺。劉邦當(dāng)時(shí)聽說蕭何都跑了，你可以想象得到劉邦的慘狀，部下紛紛逃亡，韓信已經(jīng)做到后勤部長了，第二次跑，連蕭何都跑了，這是多慘的境地！真是跑的差不多了。 劉邦非常痛苦、非常憤怒。然后過了兩天，蕭何回來了。劉邦跟蕭何關(guān)系非常密切，劉邦這個(gè)人一向是嘻笑怒罵，罵蕭何你王八蛋跑哪兒去了？蕭何說，我去追一個(gè)人。追什么人呢？他說，追韓信。一聽劉邦氣就不打一處來，他說，你追別人我還信，你追韓信這個(gè)王八蛋我怎么信得過！這個(gè)時(shí)候我們想象得到，劉邦真是沒有辦法了。蕭何說，我們現(xiàn)在這個(gè)處境，唯有韓信有辦法。實(shí)際上韓信之所以這么自信，他覺得他一定要當(dāng)漢軍的總司令，就是因?yàn)閯钏麄儽焕г跐h中，一點(diǎn)辦法也沒有，誰都想不出辦法怎么從這里出去。困在這兒，一天天等死，跑的跑。要不然退到四川，那更沒有希望。所以是在絕望當(dāng)中，韓信向蕭何提出了建議，第一個(gè)就是我們?cè)趺闯鋈?，第二是，后面我們還要講到，怎么整頓軍隊(duì)，第三，我們?cè)趺醋鲆粋€(gè)大的戰(zhàn)略，實(shí)際上是三步的戰(zhàn)略。蕭何是聽了他這個(gè)建議以后向劉邦提議的，劉邦當(dāng)時(shí)并沒有完全拒絕，他只是說我們?cè)倏匆豢?，韓信這個(gè)人剛投降過來，我已經(jīng)提他兩次了，當(dāng)將軍了，當(dāng)后勤部長了，樊噲這些人誰都不服氣。但是韓信又跑了一次，蕭何再一次嚴(yán)肅地對(duì)劉邦說，如果你想困守在這里，就不必用韓信，如果你想出去，東去和項(xiàng)王爭天下，非這個(gè)人不可。 完全是在被迫的情況下，劉邦同意了，他說就任韓信做大將，馬上就叫他過來。蕭何說，拜大將不能如同兒戲，要設(shè)拜將壇，要擇吉日，齋戒，完成拜將之禮，劉邦都一一答應(yīng)了。所以，我們說劉邦的確不簡單。當(dāng)然，也是實(shí)在沒有辦法，公司要垮了，真是馬上要垮了，只有用韓信也許可以暫時(shí)度過難關(guān)，還有一線希望。
漢大將韓信拜將壇 韓信此時(shí)說服了劉邦，比較敵我雙方的優(yōu)劣，挑明了由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)的可能，進(jìn)而分析三秦的形勢(shì)，提出了反攻三秦的設(shè)想。劉邦思路由此打開，方向由此明確。不過，劉邦是實(shí)干家，他多年領(lǐng)兵作戰(zhàn)，深知一兵一卒、一刀一槍的戰(zhàn)斗戰(zhàn)役之緊要，當(dāng)他真要任命韓信為大將時(shí)，眼下如何實(shí)現(xiàn)北上還定三秦的具體方法最為急迫。從之后的歷史來看，有兩件非常重要的事情，也是韓信在這個(gè)時(shí)候提出來的。第一，提出“明出子午，暗度陳倉”的反攻三秦的具體計(jì)劃。第二，“申軍法”，就是按照秦軍的規(guī)章制度，對(duì)漢軍作大規(guī)模的整編和訓(xùn)練。 關(guān)于韓信申軍法，意義非同尋常，但是歷來語焉不詳，這里不得不稍作解說。我們知道，戰(zhàn)國以來，秦軍之所以能夠多年不斷地戰(zhàn)勝各國軍隊(duì)，除了上升的國勢(shì)、強(qiáng)君能將的種種原因之外，還有一個(gè)更為根本的原因，就是秦國通過商鞅變法以來的一系列改革，建立起了一套完備的軍事制度。這個(gè)軍事制度，以二十等級(jí)軍功爵賞制度為中心，包括了軍隊(duì)的編制訓(xùn)練，征發(fā)動(dòng)員，獎(jiǎng)懲激勵(lì)，旗鼓通訊，退役撫恤，進(jìn)而連接到軍人轉(zhuǎn)業(yè)入仕，個(gè)人的財(cái)產(chǎn)身份和社會(huì)的基層組織建設(shè)等方方面面，幾乎牽涉到整個(gè)國家體制。這個(gè)制度的框架細(xì)則，統(tǒng)稱為“秦軍法”。由秦軍法所規(guī)定的秦的軍事制度，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)、最高效率的軍事制度，這個(gè)制度，是秦軍之所以戰(zhàn)無不勝，成為天下最強(qiáng)大的軍隊(duì)的根本。 秦統(tǒng)一天下后，將秦的軍事制度推行到整個(gè)帝國。秦末六國復(fù)活，各國不同的軍事制度也在不同程度上復(fù)活。劉邦軍自起兵以來，打著楚國的旗號(hào)，服從楚王，使用復(fù)活后的楚國的制度。進(jìn)入漢中建立漢王國后，劉邦面臨一個(gè)重大的制度決策，究竟是迎合關(guān)東出身的廣大將士的心愿，繼續(xù)保留楚國的制度，爭取回到家鄉(xiāng)？還是變更思路和政策，采用秦國的制度，以舊秦國作為新根基，一切重新開始？ 這個(gè)改制的問題，關(guān)系到漢王國立國根基的確立。從以后的歷史來看，漢王國建立以后，廢除了楚制，采用了秦制，確立了全面繼承舊秦國的國土、人民和制度的“秦本位”國策，這個(gè)重大的決策，是劉邦能夠戰(zhàn)勝項(xiàng)羽的根本原因和制度保證。而韓信呢，他是從軍制改革的角度，最先提出并推行秦本位政策的人。可以說，由韓信申軍法開始的軍制改革，不但將劉邦軍整訓(xùn)為一支制度最為先進(jìn)，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的新型軍隊(duì)，而且為秦人加入劉邦軍隊(duì)提供了制度的保證。劉邦軍后來反攻三秦十分順利，楚漢戰(zhàn)爭中秦人死心塌地追隨劉邦與項(xiàng)羽殊死決戰(zhàn)的原因，都可以在這里找到依據(jù)?？梢哉f韓信申軍法，既是漢軍走向勝利的開始，也是漢承秦制這個(gè)重大歷史事件的開始。
最后我們說點(diǎn)題外話。這些年我感覺到歷史學(xué)變味了，忽視了歷史敘事，歷史學(xué)家喪失了敘事的能力，喪失了文學(xué)的和思考的能力。感受到這個(gè)缺陷以后我才開始做這個(gè)工作，就是重新把歷史講一遍，敘事、再敘事。 再敘事為什么是必要的呢？剛才我們講到古代語言的問題，古代的史書是文言文，細(xì)節(jié)講的不是很清楚的，所以我們要吸取西方史學(xué)的那些很細(xì)致的方法，這方面可以有很大的余地。 第二個(gè)，體裁。你讀《史記》你就知道，我們剛才講的都是很零碎的，為什么零碎？因?yàn)槭羌o(jì)傳體的。要把整個(gè)東西統(tǒng)和起來，把事件復(fù)原，就得重新敘事，所以我們要重新做這個(gè)工作。 當(dāng)初去北大讀歷史，我是很喜歡司馬遷的，讀《史記》是那么有意思?？嫉搅吮贝蟮臍v史系，發(fā)現(xiàn)這里沒有司馬遷，歷史系是“歷史科學(xué)系”，司馬遷的《史記》只是研究材料，他們是要提出問題、寫論文、解決問題，至于你把這個(gè)歷史重新寫一遍，這不在歷史系的教學(xué)范圍之內(nèi)。所以我當(dāng)時(shí)受沖擊非常大，后來不得不適應(yīng)環(huán)境、順應(yīng)環(huán)境，開始寫論文，好像還能適應(yīng)下來?？墒呛髞磉€是覺得不對(duì)，這不是我的心愿，我想的還是司馬遷、司馬光。有一次我把這個(gè)問題跟我的老師田余慶先生說，我說，田先生我們是要寫歷史嗎？他說，是啊，我們當(dāng)然要寫。我問，為什么我們老沒寫？他說，我們?cè)跍?zhǔn)備，一直在準(zhǔn)備。我問，要準(zhǔn)備到什么時(shí)候呢？田老師沉默了，然后說，我們還沒準(zhǔn)備夠。我后來想了想，可能準(zhǔn)備夠的日子永遠(yuǎn)見不到了，咱們現(xiàn)在就開始干吧！ 所以我就開始自己寫，寫了兩本，《秦崩：從秦始皇到劉邦》，《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》。這不是電視上的“講壇”那樣的著作，在三聯(lián)版中我增加了一些學(xué)術(shù)性的注釋，我所寫的都是有根據(jù)的，這個(gè)根據(jù)沒法在敘述里面亮出來。這相當(dāng)于《資治通鑒考異》，《資治通鑒》是敘事，把從戰(zhàn)國以來一直到五代的歷史做了完整的敘事，書后有一個(gè)《通鑒考異》，體現(xiàn)了司馬光的研究。敘事是《通鑒》的本體，研究是支撐他敘事的一個(gè)學(xué)術(shù)支持，所以《資治通鑒》非常嚴(yán)謹(jǐn)，流傳這么久。 我做歷史敘事有兩個(gè)榜樣，一個(gè)是司馬遷的《史記》，一個(gè)是司馬光的《資治通鑒》，我們要把文史哲打通，文史哲還包括考古，各學(xué)科之間不要成見那么深。我想了一個(gè)辦法，可以做一些合理的推測，根據(jù)一些間接的材料做推測，甚至借用一些文學(xué)的手法來把史書的空白填補(bǔ)出來。我們并不是說推測就一定對(duì)，只是說聊勝于無，起碼提出來一種說法，以后有新的證據(jù)證明我錯(cuò)了，請(qǐng)你按照你的。有新的材料證明我對(duì)了，那我也很高興。起碼像考試一樣，完全不作答的話是零分，我猜一猜，猜對(duì)了說不定還有幾分呢，這當(dāng)然是笑話了。 敘事要非常精彩，我這兩本書是非常重視文采的?！肚乇馈肥窃陔娕_(tái)廣播過的，那個(gè)廣播員就跟我說過，讀你的書的時(shí)候她就感覺是能上韻的，其實(shí)自己寫作的時(shí)候我是念的，我一定要念。我是成都人，我的語言有三層結(jié)構(gòu)，我最深層的語言是四川話，后來我在北京生活比較長，第二層是普通話，我還有一個(gè)大家都不愛聽的日本話，所以我真的念的時(shí)候，很多情況下我是用四川話念的。所以說責(zé)任編輯說你的書里有“兄弟伙”，這個(gè)詞我們沒見過，那就是成都話。我們非常重視敘事要精彩動(dòng)人，事實(shí)要講究有根據(jù)。我今天講的韓信怎么反攻關(guān)中，對(duì)這個(gè)問題我寫了篇論文，今天我是按照學(xué)術(shù)論文的路子來給大家講的，中間我穿插了一些東西，這就是一篇?dú)v史地理的學(xué)術(shù)研究。 還有，我們說文史哲本來就是人為劃分的，像司馬遷《史記》，我們有一個(gè)新的看法，它既是一個(gè)史學(xué)的作品，又是一個(gè)文學(xué)作品，司馬遷還是諸子百家之一，《史記》和“二十四史”其他的所有史書都不一樣。史書里唯有司馬遷的《史記》是“究天人之際，通古今之便，成一家之言”，所以我們用魯迅的話講，是“史家之絕唱，無韻之離騷”，再加上“諸子之別家”，這個(gè)結(jié)論是有根據(jù)的。 司馬遷《史記》里的紀(jì)年比較準(zhǔn)確，問題比較少，他的材料來源我們是很清楚的，問題主要出在故事上，《史記》中有很多故事的真實(shí)性連司馬遷也判斷不了。比如我們講的“焚書坑儒”，焚書是法令，坑儒就是故事。所以對(duì)《史記》，要特別地看待，而且更重要的一點(diǎn)就是，《史記》不是史料，它是史書。 |
|
|
